“產后抑郁癥”對我們來說并不陌生。 據統計， 大約有10%—20%的分娩婦女都會受此困擾。 但她們中的絕大多數， 即使不用藥物， 也會漸漸恢復正常。 但我們必須注意， 這里講的是“絕大多數”， 這意味著還有極少數情況嚴重的不在此列， 而正是這些極少數， 給社會、給家庭帶來極大的危害。 因為她們往往會選擇以極其慘烈的方式傷害自己、傷害孩子……畢生期盼終于實現
梅勒妮14歲(上中學)時就決定用自己最喜愛的季節“夏天”作為未來女兒的名字；進高中后， 當其他女孩子都在慷慨激昂暢談未來時，
Advertisiment
出生于富裕大家族的梅勒妮， 從小就受到了良好教育， 聰明而漂亮， 一個朋友曾開玩笑地說， 在她身邊站一下都能讓你美上三天。 可惜的是， 學業事業都順利的梅勒妮， 唯獨這個畢生的期盼(生個女兒)沒能實現， 這令她痛苦不堪。
她的第一次婚姻只維持了4年， 由于沒有孩子與前夫分手。 不久， 梅勒妮遇到了泌尿學醫師薩姆。 據說， 當薩姆第一眼看到梅勒妮時， 就認定梅勒妮是自己的妻子。
Advertisiment
但婚后3年， 她都沒有懷孕， 服藥也無濟于事。 梅勒妮只好接受現實， 專心撫育薩姆前妻生的兒子安迪。 可就在這時， 她發現自己可能懷孕了， 于是立即跑到沃爾瑪超市買了一個懷孕測試器， 激動地在超市的洗手間里就做起了測試。
懷孕后， 梅勒妮表現得更加有條不紊。 她在紙上寫下了一件件要和未來孩子一起做的事情。
當梅勒妮在產房里掙扎19個小時生下女兒莎嫫兒時， 她已經40歲了。
女兒的洗禮儀式上， 梅勒妮堅持不要朋友們送禮物， 而要他們每人送她一條如何當好母親的建議。
初為人母失掉希望
兩天后， 薩姆和梅勒妮帶著女兒回到了位于湖邊的紅磚別墅。 一周后， 她的大學好友維斯從印第安納州打電話問候她，
Advertisiment
維斯回憶說， 梅勒妮告訴她， “我不錯， 只是感覺很累。 ”接下來， 梅勒妮用近似耳語的聲音說， “我現在才知道， 我并不喜歡這樣。 ”維斯問道， “你不喜歡怎樣？”梅勒妮回答：“不喜歡做母親。 ”
產后的梅勒妮， 在一本爸爸送給她的褐色日記本上這樣敘述了自己的感受， “一天， 我醒過來， 在房間里到處走動， 感到疲勞。 感到有人重重的敲打我的頭部。 我頓時心煩意亂。 我的整個生活都被改變了……”
產后沒多久， 薩姆常常發現， 深更半夜梅勒妮坐在床邊， 而女兒卻在熟睡……
還有一次， 梅勒妮和女兒在沙發上睡覺， 女兒滑下來了， 放聲大哭， 薩姆聽到后， 趕緊過去哄她， 而梅勒妮卻坐在一邊發呆，
Advertisiment
出事前， 梅勒妮不斷改變女兒的食譜， 并堅持認為女兒哭鬧， 是別人造成的……
梅勒妮這般表現， 薩姆認為是不適應， 而一直幫著照顧孩子的梅勒妮的舅媽和伯母， 則認為她患了輕微的“嬰兒憂郁癥”。
但細心的母親卡羅爾卻發現了女兒有些不對頭， 她勸女兒去醫院檢查。 但梅勒妮堅持等到6周后的產科復查。
4月初， 卡羅爾把梅勒妮和5周大的外孫女接來和自己同住。 她發現當嬰兒在搖籃里哭鬧時， 梅勒妮會將她抱起， 哄她入睡， 但行動機械、神情茫然。
這時的梅勒妮還總是告訴母親， 鄰居對她很冷淡， 認為她不是一個好媽媽。
4月6日， 卡羅爾陪女兒去醫院復查， 當醫生問梅勒妮感覺如何時， 她回答：“沒有希望。
Advertisiment
從那以后， 梅勒妮變得更加煩躁不安。 每天在房子里不停地走來走去。 周日早上， 薩姆一覺醒來， 發現梅勒妮不在身邊， 便立刻出去尋找， 卻發現梅勒妮正從湖邊往回走。 當天上午， 薩姆陪她來到醫院， 這次， 醫生將她留在了精神科。
電休療法苦不堪言
醫院的病歷顯示， 梅勒妮始終要求自己， 做母親應該像做其他事情一樣成功。 即使堅持不下去， 也不能向任何人傾訴絕望的情緒。
但現實中， 她還是將“自己對不能履行撫養子女的義務感到日益不安”的心里話告訴了醫院的義工。
梅勒妮在日記中寫道， “我不知道該怎樣向別人解釋我到底怎么了， 疾病讓我麻木， 不知哭笑為何物， 不能好好吃飯， 工作， 照顧家人。我就像一具行尸走肉，活著對誰有好處呢？”
在7周的時間里，梅勒妮先后進了3家醫院的精神科治療，每次的程序都差不多。但是，梅勒妮的狀況日益惡化。當快要出院時，她看起來好一點了，可是一回到家里，她就和以前一模一樣。
當卡羅爾再次帶女兒去伊利諾斯州立大學醫院治療時，梅勒妮告訴醫生她已經一星期沒吃飯了。她說她想吃，但是，她無法咽下去。
由于脫水，當天晚上她就被安排住院。這次精神病專家為她換了藥，并且決定給她實施“電休克療法”。
被認為過于暴力和殘忍的“電休克療法”一直很少使用。這種療法是讓病人在麻醉狀態下接受強電流的刺激，使大腦進入短暫休克狀態。沒有人知道為什么電休克療法可以緩解精神病，但這種方法確實有效。病人在2到3周要接受5到12次電擊。
梅勒妮就痛恨這種治療方式。她說自己的腦子好像著火一樣，第一次治療結束后，她回到家里，爬上床，筋疲力盡。伯母爬上樓去看她，發現她痛苦地蜷縮在毯子下面，好像一個球。第二次治療結束，梅勒妮開始說話，開始笑。在康復室里，她喝了6杯橙汁，吃了幾包餅干。薩姆回憶說，在3小時里，她吃了比過去3周還要多的食物。
由于電休克療法有短時間影響記憶力的副作用，電擊后，梅勒妮一度不知道自己在哪里，也不知道自己怎么了。她不斷地問薩姆：“我生了一個孩子，是真的么？”但3小時過后，她又恢復了沉默。在第3次治療后，她的病情沒有多大改善，第4次治療前，她告訴丈夫：“那會殺死我的。”
康復無望只想解脫
母親節到了，卡羅爾帶了莎嫫兒去醫院看望她，她面無表情。在住院的9天里，梅勒妮從來沒有問過女兒一次。這次，直到卡羅爾告訴她讓她抱抱自己的女兒，她才伸出手臂。
梅勒妮重新開始了電休克療法。但是，她的體重不斷減少。身高5英尺6英寸的她，體重只有100磅。每次有人問他感覺如何時，她都說：“我已不會康復了。”
梅勒妮認為這是上帝在懲罰她，她在日記上列舉了自己的罪惡，她寫道，小學時，她曾撒過謊；中學時，她把一個切開的青蛙扔到同學身上。
每天晚上，梅勒妮的父親沃爾特·布萊克坐在她身邊，給她按摩雙腳，和她低聲說話，就像她小時候那樣。沃爾特鼓勵她，“你會康復的，一切都會過去。”
在伊利諾伊州立大學醫院治療了19天之后，梅勒妮要出院了。出院前一天，她向鄰居要一把槍。她說是送給薩姆的，因為薩姆喜歡打獵。鄰居不同意，打電話叫來了薩姆。薩姆說，他從來沒有打過獵。
5月27日，又住進了醫院，到這時為止，她已經接受過4種不同的抗抑郁癥藥物的治療。
為了盡早出院，她自己起草了一個和女兒待在一起的活動方案。5天后，她帶著方案離開了醫院。
每一天，梅勒妮都在伯母的陪伴下去探望自己的女兒，但她的家人都清楚，她的笑容是擠出來的，她的手臂很僵硬，她常做的一個動作是用手捏住女兒的手指甲。沒人知道梅勒妮是否曾有過傷害女兒的念頭，但是，她的伯母從不讓梅勒妮單獨和女兒在一起。
6月6日，梅勒妮出院5天后，她告訴伯母，她想要了解女兒的就寢規律，她的伯母答應了。于是，當伯母給嬰兒喂飯或洗澡的時候，梅勒妮就在一旁看。
晚上，梅勒妮的伯母把孫女的睡衣放在床上，讓她給女兒穿上。梅勒妮拿起睡衣，盯著看了半天，然后又放到床上，并且說，“我不做。”然后，她轉身回到自己房間。那是她和女兒的最后一次見面。
選擇死亡沒有猶豫
第二天早上，梅勒妮打電話給母親，說母親是個好媽媽。正在剃須的父親接過電話，梅勒妮告訴他說她很愛他。至于薩姆，梅勒妮在廚房桌子上的相冊里給他留下了一張紙條。
這天是周四，薩姆和梅勒妮計劃好要外出玩一天。所以薩姆剛參加完一個在醫學會議后就往回趕。到家后發現梅勒妮不在。打了幾個電話，到湖邊找了兩次，最后才發現梅勒妮留給他的紙條：“薩姆，我愛你、莎嫫兒還有安迪。”
周六晚，梅勒妮來到了林肯公園對面的假日酒店，她穿得整整齊齊，禮貌地對酒店前臺說，她的包在火車上丟失了，因此沒有身份證，是否可用現金訂個房間。前臺服務生安德森告訴她現金開房不可以。讓她等等看，也許有人會送還她的身份證。
周日的大部分時間，梅勒妮都呆在酒店狹小的休息室里，偶爾也和安德森聊幾句。
與此同時，梅勒妮的家人在報紙和電視臺都登出了尋人啟示，她的照片就在假日酒店對面的便利店門口貼著，但是沒有人認出她。
安德森交班時告訴接替他的人，不要給梅勒妮開房間，除非她提供身份證明。但是，梅勒妮買通了服務員，用瑪麗·霍爾這個名字開了房間。
梅勒妮住進了酒店的最高層1206房間，從房間的窗戶上，梅勒妮可以看見林肯公園。那是她父親最喜歡的地方，每年他都在那里過生日，并和梅勒妮一起散步。
多么希望昔日重來
第二天早上不到6點鐘，一個騎車經過酒店的人看到12樓陽臺上坐著一個婦女，他立刻告訴了酒店的服務生。消防隊員和緊急談判專家都趕來了，梅勒妮還和她說了話，但是由于隔著玻璃，沒聽清楚。
約20分鐘后，梅勒妮雙手放在身側摔了下去……
在酒店整潔的房間里，人們找到了她留給親人和自己的遺言：
在給父母的遺言中她請求他們：“告訴莎嫫兒，在懷孕時我是多么愛她。”
在給丈夫的留言中，她請求薩姆“繼續他的搬家計劃，并感謝他對自己無私的愛。”
在給酒店服務生安德森的便條上，她寫道：“非常抱歉利用了你的好心腸，告訴你的老板這不是你的過錯。”
她還給自己寫了一張紙條，上面說：“我是多么希望能回到從前。”
她們為何選擇自斃？
梅勒妮漂亮聰明。有成功的事業，有舒適的家庭，有愛她的丈夫，有足夠的錢買自己喜歡的東西，去任何想去的地方，最重要的是，她擁有了夢想多年的女兒。她怎么可能患抑郁癥呢？
梅勒妮是2001年6月11日自殺身亡的。接下來的1個月里，在同一個城市，3個產后婦女先后自殺。
6月18號，在女兒1周歲生日前一天，佳維離家出走，兩天后，在密歇根湖上發現了她的尸體。
7月7號，詹尼弗從母親的黃金海岸公寓溜出去，走到高架鐵路上自殺身亡。
7月17號，阿瑞斯撇下出生剛5天的4胞胎突然失蹤，最后在密歇根湖找到了她的遺體。
對于產后精神紊亂的原因人們尚不知曉。不過，一些專家相信，分娩帶來巨大的生理變化，可能對這種疾病有重要的影響。
懷孕期間的婦女，體內雌性激素和黃體酮的分泌往往能達到最高值。而產后，只需幾天，雌性激素和黃體酮分泌量就直線回落到懷孕前的水平。這種其他的荷爾蒙，例如催產素(這是激發哺乳動物母性行為的一種物質)、皮質醇(一般在緊張時候釋放出來)，在懷孕前后也都會發生巨大的變化。
荷爾蒙可以影響人的情緒和行為。一些研究者認為，一些比較虛弱的婦女，例如以前有過精神疾病記錄或者經歷過精神壓抑的事件，那么這些生理上的變化就可能引發產后精神紊亂。
的確，一開始，別說是家人，就連專家也很難區分這種狀況究竟是一個新媽媽緊張的正常表現，還是一種嚴重的精神紊亂。因為很多產婦在離開醫院后的幾周里，都會經歷“嬰兒憂郁癥”，表現得愛哭、易怒、敏感。
在英國，有一套產后婦女定期接受精神狀況檢查的制度。在英國和其他很多國家，患有產后精神疾病的婦女可以和她們的孩子一起待在特殊的病房。而美國沒有這樣的設施。美國只要求產后6周去醫院作一次檢查，而就連這僅有的一次檢查，也為孩子設置的，他們對于婦女精神狀態的診斷缺少訓練。而且，很多婦女也不會把自己的真實感受告訴為孩子作檢查的兒科醫生。
大多數的產后精神紊亂患者是通過物理、化學、情感等綜合手段治愈。藥物治療的有效率也在60%—70%。但是，要找到合適的藥品以及準確的劑量則很難。有一些藥品會有副作用，而大多數藥品則要在服用數周后才開始起作用。
在美國，沒有人統計過有多少新媽媽自殺，但肯定比想象的要高得多。英國的統計是，分娩后1年內死亡的婦女，從1997—1999年有330人，其中自殺人數占25%。
黛安娜：“希望始終存在”
一些患過抑郁癥的婦女這樣描述這種疾病：感覺像在沼澤中跋涉，像火車駛過你的大腦，有時候你感覺無法主宰自己的心靈。很多患過產后抑郁癥的病人都以為，她們再也無法擺脫病痛的折磨了，然而現實是，大多數都康復了。
黛安娜·林恩是一個臨床醫生，1992年生下女兒后，她先后接受了4次抑郁癥治療。她在日記中寫道，“疼痛像潮水般襲來，胸口似烈火般燃燒。我試圖克服這種痛苦，但總是失敗。”
但最終黛安娜并沒有失敗。在長達3年的治療過程中，她找到了一條緩慢康復的方法。現在，她是產后抑郁癥國際支持協會的主席，她的工作主要是幫助那些患有產后抑郁癥或者神經紊亂的婦女。
黛安娜說：“患者常常害怕自己不能康復，實際上，這種病是可以治好的。”
專家指出，首要的也是最大的障礙就是要確認病情。很多患者遭受巨大痛苦，但是并不知道自己患的是什么病。
艾米是一名人力資源總監，1998年生下女兒后，也同抑郁癥斗爭了3年。那段時間，女兒不在身邊，她除了睡覺就是哭泣。大學時艾米就患過此癥，但是，沒有人告訴這種病史還會影響到她的產后。
艾米說：“我的醫生沒有告訴我，我到底怎么了，我也不想告訴別人，因為我不想讓人以為我不能做一個合格的媽媽。”最后，艾米的丈夫建議她去看精神病專家。在嘗試服用三種不同的藥物后，艾米找到了一種有效的藥物。
艾米說：“在服藥前，我感覺走路時頭暈目眩，服藥后，生活才變得正常起來。”
專家指出，除了藥物治療之外，情感支持格外重要。有相似經歷的康復患者的幫助對于病人的復員極其重要。艾米不清楚是什么讓她徹底康復，她把這歸功于一名診斷出她的病情的醫生，當然，還有自己堅持活下去的決心。
尋找女兒死因的母親們
一個醫學圖書館里，正在召開一個精神健康會議。參加會議的除了專家外，還有一些因產后抑郁癥失去愛女的母親們。她們當中有梅勒妮的母親、有詹尼弗的母親，她們正在自我介紹：
“我是卡羅爾·布勞克，我女兒因產后精神錯亂永遠離開了我們。”
“我是約翰·瑪德，我的女兒和卡羅爾一樣也因產后抑郁癥去世了。”
這些原本素不相識的母親來此的目的卻是相同的：搞清楚她們的女兒為什么在剛剛分娩后就患了抑郁癥，而且很快自殺，以便此類悲劇不再出現在其他人身上。
一看就知道，布勞科和瑪德是兩種類型截然不同的人。卡羅爾是一位黑人，身材嬌小，言行拘束；說話時，手總是要去撫平衣服的皺痕，撣撣身上的面包屑。而瑪德則是一名白人，高高的個子，金色頭發，舉手投足間流露出當年做模特的風采。
她們臨時住房的布置卻很相似，房間里空氣清新，到處都堆滿了她們搜集來的材料：錄像帶、宣傳冊、醫學雜志上剪下來的文章，還有好些講述如何克服抑郁癥的舊傳單和鋪滿地毯的舊照片。
其中一張是詹尼弗·瑪德的結婚照，照片上，詹尼弗穿著結婚禮服，幸福地揮動著手臂。
一張是詹尼弗12歲時坐在湖上一條木筏上，雙手抱著膝蓋，一縷黑發垂在她的肩頭。
另一張是梅勒妮·思德柯懷孕時的照片，照片上，她的腹部高高挺起，好像要沖破裹在肚子上的紅圍巾。
還有一張梅勒妮20歲時拍的照片，她坐在一輛汽車里，懷里堆滿鮮花，就像一個回家的公主。
從這些照片中，你不可能看到不祥之兆，更無法想象詹尼弗會走上高架(鐵路)列車軌道，高舉著雙手，結束一生；梅勒妮會整齊地疊好臨終留言，從12樓跳下去。
剪報還在抽屜里。她讀到梅勒妮自殺時，她心想，這事不會發生在她家身上，不會發生在她女兒身上的，所以就塞進抽屜了。她拉開抽屜，尋找梅勒妮媽媽的名字。通了電話后，他們相會在卡羅爾所住的公寓門口，擁抱在了一起。
“早知道我們早就認識了，”瓊說，“也早就相互喜歡了。我們連處理傷心的方法都如此相像：不是大哭就是大笑。”
此后，這兩個婦女不時見面。卡羅爾說服瓊和她一起做廣告，做幻燈，供電影正片前播放用。該幻燈告訴孕婦和產婦，假如她們情緒低落，應該接受治療。她們加入了伊利諾斯產后抑郁聯盟，這是一個由專家和熱心參與者組成的組織，目的是幫助人們更好地了解并有效地治療產后抑郁癥。
卡羅爾計劃在湖邊搞一個集會，她訂制了黑氣球和像嬰兒奶瓶形狀的海報，在海報上寫著那些自殺或者殺死嬰兒的母親。她不清楚活動的效果怎樣，但是，她希望活動能成功召開就足夠了。
集會舉行的那天早上，突然下起了雷雨，卡羅爾擔心不會有人來。然而，不久，斷斷續續地來了300多人。卡羅爾和約翰·瑪德帶著隊伍開始走上大街。卡羅爾看到一個頭發花白的老年婦女穿了一件襯衫，上面印著一個年輕婦女的肖像，旁邊寫著，“貝絲，我們想念你！”卡羅爾跑過去緊緊抱住了那個婦女，拉著她一起走在了隊列的最前面。
游行隊伍在雨中繼續前進，淚水順著卡羅爾的臉頰流了下來。
照顧家人。我就像一具行尸走肉，活著對誰有好處呢？”在7周的時間里，梅勒妮先后進了3家醫院的精神科治療，每次的程序都差不多。但是，梅勒妮的狀況日益惡化。當快要出院時，她看起來好一點了，可是一回到家里，她就和以前一模一樣。
當卡羅爾再次帶女兒去伊利諾斯州立大學醫院治療時，梅勒妮告訴醫生她已經一星期沒吃飯了。她說她想吃，但是，她無法咽下去。
由于脫水，當天晚上她就被安排住院。這次精神病專家為她換了藥，并且決定給她實施“電休克療法”。
被認為過于暴力和殘忍的“電休克療法”一直很少使用。這種療法是讓病人在麻醉狀態下接受強電流的刺激，使大腦進入短暫休克狀態。沒有人知道為什么電休克療法可以緩解精神病，但這種方法確實有效。病人在2到3周要接受5到12次電擊。
梅勒妮就痛恨這種治療方式。她說自己的腦子好像著火一樣，第一次治療結束后，她回到家里，爬上床，筋疲力盡。伯母爬上樓去看她，發現她痛苦地蜷縮在毯子下面，好像一個球。第二次治療結束，梅勒妮開始說話，開始笑。在康復室里，她喝了6杯橙汁，吃了幾包餅干。薩姆回憶說，在3小時里，她吃了比過去3周還要多的食物。
由于電休克療法有短時間影響記憶力的副作用，電擊后，梅勒妮一度不知道自己在哪里，也不知道自己怎么了。她不斷地問薩姆：“我生了一個孩子，是真的么？”但3小時過后，她又恢復了沉默。在第3次治療后，她的病情沒有多大改善，第4次治療前，她告訴丈夫：“那會殺死我的。”
康復無望只想解脫
母親節到了，卡羅爾帶了莎嫫兒去醫院看望她，她面無表情。在住院的9天里，梅勒妮從來沒有問過女兒一次。這次，直到卡羅爾告訴她讓她抱抱自己的女兒，她才伸出手臂。
梅勒妮重新開始了電休克療法。但是，她的體重不斷減少。身高5英尺6英寸的她，體重只有100磅。每次有人問他感覺如何時，她都說：“我已不會康復了。”
梅勒妮認為這是上帝在懲罰她，她在日記上列舉了自己的罪惡，她寫道，小學時，她曾撒過謊；中學時，她把一個切開的青蛙扔到同學身上。
每天晚上，梅勒妮的父親沃爾特·布萊克坐在她身邊，給她按摩雙腳，和她低聲說話，就像她小時候那樣。沃爾特鼓勵她，“你會康復的，一切都會過去。”
在伊利諾伊州立大學醫院治療了19天之后，梅勒妮要出院了。出院前一天，她向鄰居要一把槍。她說是送給薩姆的，因為薩姆喜歡打獵。鄰居不同意，打電話叫來了薩姆。薩姆說，他從來沒有打過獵。
5月27日，又住進了醫院，到這時為止，她已經接受過4種不同的抗抑郁癥藥物的治療。
為了盡早出院，她自己起草了一個和女兒待在一起的活動方案。5天后，她帶著方案離開了醫院。
每一天，梅勒妮都在伯母的陪伴下去探望自己的女兒，但她的家人都清楚，她的笑容是擠出來的，她的手臂很僵硬，她常做的一個動作是用手捏住女兒的手指甲。沒人知道梅勒妮是否曾有過傷害女兒的念頭，但是，她的伯母從不讓梅勒妮單獨和女兒在一起。
6月6日，梅勒妮出院5天后，她告訴伯母，她想要了解女兒的就寢規律，她的伯母答應了。于是，當伯母給嬰兒喂飯或洗澡的時候，梅勒妮就在一旁看。
晚上，梅勒妮的伯母把孫女的睡衣放在床上，讓她給女兒穿上。梅勒妮拿起睡衣，盯著看了半天，然后又放到床上，并且說，“我不做。”然后，她轉身回到自己房間。那是她和女兒的最后一次見面。
選擇死亡沒有猶豫
第二天早上，梅勒妮打電話給母親，說母親是個好媽媽。正在剃須的父親接過電話，梅勒妮告訴他說她很愛他。至于薩姆，梅勒妮在廚房桌子上的相冊里給他留下了一張紙條。
這天是周四，薩姆和梅勒妮計劃好要外出玩一天。所以薩姆剛參加完一個在醫學會議后就往回趕。到家后發現梅勒妮不在。打了幾個電話，到湖邊找了兩次，最后才發現梅勒妮留給他的紙條：“薩姆，我愛你、莎嫫兒還有安迪。”
周六晚，梅勒妮來到了林肯公園對面的假日酒店，她穿得整整齊齊，禮貌地對酒店前臺說，她的包在火車上丟失了，因此沒有身份證，是否可用現金訂個房間。前臺服務生安德森告訴她現金開房不可以。讓她等等看，也許有人會送還她的身份證。
周日的大部分時間，梅勒妮都呆在酒店狹小的休息室里，偶爾也和安德森聊幾句。
與此同時，梅勒妮的家人在報紙和電視臺都登出了尋人啟示，她的照片就在假日酒店對面的便利店門口貼著，但是沒有人認出她。
安德森交班時告訴接替他的人，不要給梅勒妮開房間，除非她提供身份證明。但是，梅勒妮買通了服務員，用瑪麗·霍爾這個名字開了房間。
梅勒妮住進了酒店的最高層1206房間，從房間的窗戶上，梅勒妮可以看見林肯公園。那是她父親最喜歡的地方，每年他都在那里過生日，并和梅勒妮一起散步。
多么希望昔日重來
第二天早上不到6點鐘，一個騎車經過酒店的人看到12樓陽臺上坐著一個婦女，他立刻告訴了酒店的服務生。消防隊員和緊急談判專家都趕來了，梅勒妮還和她說了話，但是由于隔著玻璃，沒聽清楚。
約20分鐘后，梅勒妮雙手放在身側摔了下去……
在酒店整潔的房間里，人們找到了她留給親人和自己的遺言：
在給父母的遺言中她請求他們：“告訴莎嫫兒，在懷孕時我是多么愛她。”
在給丈夫的留言中，她請求薩姆“繼續他的搬家計劃，并感謝他對自己無私的愛。”
在給酒店服務生安德森的便條上，她寫道：“非常抱歉利用了你的好心腸，告訴你的老板這不是你的過錯。”
她還給自己寫了一張紙條，上面說：“我是多么希望能回到從前。”
她們為何選擇自斃？
梅勒妮漂亮聰明。有成功的事業，有舒適的家庭，有愛她的丈夫，有足夠的錢買自己喜歡的東西，去任何想去的地方，最重要的是，她擁有了夢想多年的女兒。她怎么可能患抑郁癥呢？
梅勒妮是2001年6月11日自殺身亡的。接下來的1個月里，在同一個城市，3個產后婦女先后自殺。
6月18號，在女兒1周歲生日前一天，佳維離家出走，兩天后，在密歇根湖上發現了她的尸體。
7月7號，詹尼弗從母親的黃金海岸公寓溜出去，走到高架鐵路上自殺身亡。
7月17號，阿瑞斯撇下出生剛5天的4胞胎突然失蹤，最后在密歇根湖找到了她的遺體。
對于產后精神紊亂的原因人們尚不知曉。不過，一些專家相信，分娩帶來巨大的生理變化，可能對這種疾病有重要的影響。
懷孕期間的婦女，體內雌性激素和黃體酮的分泌往往能達到最高值。而產后，只需幾天，雌性激素和黃體酮分泌量就直線回落到懷孕前的水平。這種其他的荷爾蒙，例如催產素(這是激發哺乳動物母性行為的一種物質)、皮質醇(一般在緊張時候釋放出來)，在懷孕前后也都會發生巨大的變化。
荷爾蒙可以影響人的情緒和行為。一些研究者認為，一些比較虛弱的婦女，例如以前有過精神疾病記錄或者經歷過精神壓抑的事件，那么這些生理上的變化就可能引發產后精神紊亂。
的確，一開始，別說是家人，就連專家也很難區分這種狀況究竟是一個新媽媽緊張的正常表現，還是一種嚴重的精神紊亂。因為很多產婦在離開醫院后的幾周里，都會經歷“嬰兒憂郁癥”，表現得愛哭、易怒、敏感。
在英國，有一套產后婦女定期接受精神狀況檢查的制度。在英國和其他很多國家，患有產后精神疾病的婦女可以和她們的孩子一起待在特殊的病房。而美國沒有這樣的設施。美國只要求產后6周去醫院作一次檢查，而就連這僅有的一次檢查，也為孩子設置的，他們對于婦女精神狀態的診斷缺少訓練。而且，很多婦女也不會把自己的真實感受告訴為孩子作檢查的兒科醫生。
大多數的產后精神紊亂患者是通過物理、化學、情感等綜合手段治愈。藥物治療的有效率也在60%—70%。但是，要找到合適的藥品以及準確的劑量則很難。有一些藥品會有副作用，而大多數藥品則要在服用數周后才開始起作用。
在美國，沒有人統計過有多少新媽媽自殺，但肯定比想象的要高得多。英國的統計是，分娩后1年內死亡的婦女，從1997—1999年有330人，其中自殺人數占25%。
黛安娜：“希望始終存在”
一些患過抑郁癥的婦女這樣描述這種疾病：感覺像在沼澤中跋涉，像火車駛過你的大腦，有時候你感覺無法主宰自己的心靈。很多患過產后抑郁癥的病人都以為，她們再也無法擺脫病痛的折磨了，然而現實是，大多數都康復了。
黛安娜·林恩是一個臨床醫生，1992年生下女兒后，她先后接受了4次抑郁癥治療。她在日記中寫道，“疼痛像潮水般襲來，胸口似烈火般燃燒。我試圖克服這種痛苦，但總是失敗。”
但最終黛安娜并沒有失敗。在長達3年的治療過程中，她找到了一條緩慢康復的方法。現在，她是產后抑郁癥國際支持協會的主席，她的工作主要是幫助那些患有產后抑郁癥或者神經紊亂的婦女。
黛安娜說：“患者常常害怕自己不能康復，實際上，這種病是可以治好的。”
專家指出，首要的也是最大的障礙就是要確認病情。很多患者遭受巨大痛苦，但是并不知道自己患的是什么病。
艾米是一名人力資源總監，1998年生下女兒后，也同抑郁癥斗爭了3年。那段時間，女兒不在身邊，她除了睡覺就是哭泣。大學時艾米就患過此癥，但是，沒有人告訴這種病史還會影響到她的產后。
艾米說：“我的醫生沒有告訴我，我到底怎么了，我也不想告訴別人，因為我不想讓人以為我不能做一個合格的媽媽。”最后，艾米的丈夫建議她去看精神病專家。在嘗試服用三種不同的藥物后，艾米找到了一種有效的藥物。
艾米說：“在服藥前，我感覺走路時頭暈目眩，服藥后，生活才變得正常起來。”
專家指出，除了藥物治療之外，情感支持格外重要。有相似經歷的康復患者的幫助對于病人的復員極其重要。艾米不清楚是什么讓她徹底康復，她把這歸功于一名診斷出她的病情的醫生，當然，還有自己堅持活下去的決心。
尋找女兒死因的母親們
一個醫學圖書館里，正在召開一個精神健康會議。參加會議的除了專家外，還有一些因產后抑郁癥失去愛女的母親們。她們當中有梅勒妮的母親、有詹尼弗的母親，她們正在自我介紹：
“我是卡羅爾·布勞克，我女兒因產后精神錯亂永遠離開了我們。”
“我是約翰·瑪德，我的女兒和卡羅爾一樣也因產后抑郁癥去世了。”
這些原本素不相識的母親來此的目的卻是相同的：搞清楚她們的女兒為什么在剛剛分娩后就患了抑郁癥，而且很快自殺，以便此類悲劇不再出現在其他人身上。
一看就知道，布勞科和瑪德是兩種類型截然不同的人。卡羅爾是一位黑人，身材嬌小，言行拘束；說話時，手總是要去撫平衣服的皺痕，撣撣身上的面包屑。而瑪德則是一名白人，高高的個子，金色頭發，舉手投足間流露出當年做模特的風采。
她們臨時住房的布置卻很相似，房間里空氣清新，到處都堆滿了她們搜集來的材料：錄像帶、宣傳冊、醫學雜志上剪下來的文章，還有好些講述如何克服抑郁癥的舊傳單和鋪滿地毯的舊照片。
其中一張是詹尼弗·瑪德的結婚照，照片上，詹尼弗穿著結婚禮服，幸福地揮動著手臂。
一張是詹尼弗12歲時坐在湖上一條木筏上，雙手抱著膝蓋，一縷黑發垂在她的肩頭。
另一張是梅勒妮·思德柯懷孕時的照片，照片上，她的腹部高高挺起，好像要沖破裹在肚子上的紅圍巾。
還有一張梅勒妮20歲時拍的照片，她坐在一輛汽車里，懷里堆滿鮮花，就像一個回家的公主。
從這些照片中，你不可能看到不祥之兆，更無法想象詹尼弗會走上高架(鐵路)列車軌道，高舉著雙手，結束一生；梅勒妮會整齊地疊好臨終留言，從12樓跳下去。
剪報還在抽屜里。她讀到梅勒妮自殺時，她心想，這事不會發生在她家身上，不會發生在她女兒身上的，所以就塞進抽屜了。她拉開抽屜，尋找梅勒妮媽媽的名字。通了電話后，他們相會在卡羅爾所住的公寓門口，擁抱在了一起。
“早知道我們早就認識了，”瓊說，“也早就相互喜歡了。我們連處理傷心的方法都如此相像：不是大哭就是大笑。”
此后，這兩個婦女不時見面。卡羅爾說服瓊和她一起做廣告，做幻燈，供電影正片前播放用。該幻燈告訴孕婦和產婦，假如她們情緒低落，應該接受治療。她們加入了伊利諾斯產后抑郁聯盟，這是一個由專家和熱心參與者組成的組織，目的是幫助人們更好地了解并有效地治療產后抑郁癥。
卡羅爾計劃在湖邊搞一個集會，她訂制了黑氣球和像嬰兒奶瓶形狀的海報，在海報上寫著那些自殺或者殺死嬰兒的母親。她不清楚活動的效果怎樣，但是，她希望活動能成功召開就足夠了。
集會舉行的那天早上，突然下起了雷雨，卡羅爾擔心不會有人來。然而，不久，斷斷續續地來了300多人。卡羅爾和約翰·瑪德帶著隊伍開始走上大街。卡羅爾看到一個頭發花白的老年婦女穿了一件襯衫，上面印著一個年輕婦女的肖像，旁邊寫著，“貝絲，我們想念你！”卡羅爾跑過去緊緊抱住了那個婦女，拉著她一起走在了隊列的最前面。
游行隊伍在雨中繼續前進，淚水順著卡羅爾的臉頰流了下來。
