由香裡的成長過程

1967年12月16日， 由香裡晚於預產期1個月才降臨人世， 體重卻僅有2.6公斤。 望著睡在哺育器中的女兒， 我惟一的願望就是讓她健康地長大成人。

在女兒7個月的時候， 有一天， 她突然口吐白沫， 陷入虛脫狀態。 我們把她送到醫院， 格林液通過粗粗的橡皮管， 注入了女兒柔嫩的小腿。

女兒的內臟是那樣衰弱， 以致她經常在醫院住院治療。 就是在家， 她也只會做一種遊戲：往布娃娃的大腿上紮一根牙籤， 然後又在牙籤上系一根線， 再將布娃娃靠在牆上， 進行“點滴注射”。 看著天真的女兒玩著她惟一的“遊戲”， 做父母的真是心如刀割啊！每當這時，

期望女兒健康成長的願望竟如此渺茫。 在女兒4歲多的一天， 一直為由香裡治療的內臟外科大夫對我說：“全面檢查的結果， 懷疑是腹部腫瘤， 要做好是惡性腫瘤的準備。 ”天啊！一個僅僅4歲的孩子， 就要去承受手術中的巨大痛苦！我不禁眼前發黑， 一陣眩暈， 倒在妻子的懷中。 “腫瘤”“惡性”“思想準備”， 這些冷冰的詞語使我感到絕望， 更使我愈發地憐愛我那苦命的女兒。 妻子萬般深情地望著病床上的女兒， 強忍著嗚咽說：“由香裡， 媽媽對不起你呀……”我的頭垂了下來， 默默地站在妻子身後。

萬幸， 瘤子是良性的， 女兒手術後也很快就出院了。 但是， 術後的女兒身體一直沒有完全恢復。

當時， 正是我從劇團演員培訓班畢業後， 走上舞臺的過渡時期， 在話劇、電視劇裡扮演些反面及其他角色， 誇張點說， 正是在探索自己表演藝術道路的時期。 工作起來很賣力， 又好喝酒， 因而無暇顧及女兒及家庭， 女兒和家務全扔給了妻子一人。

現在， 每當我想起那時妻子抱著體弱多病的女兒， 在空蕩蕩的家中孤寂地等待著我歸來的淒涼情景， 心中就感到強烈的內疚。 事實上， 如果追溯女兒墮落的根源， 我那時的生活態度是一個重要原因。