石頭：“海婦？”
芬達：“海澱婦幼保健醫院啊， 咱們做婚檢的地方。 ”
早上九點多來到海婦的時候， 掛號處已經排起了長龍。 石頭問芬達：“掛什麼科呢？”
芬達研究了半天牆上的說明：“應該是優生優育吧。 ”
號拿到手一看：96。 後來才知道， 優生優育和產前篩查都是一個診室， 兩位大夫馬不停蹄地看， 人均100病號/天， 5分鐘看完一個是正常， 要是能在你身上花上10分鐘， 基本可以算特殊照顧了。
把號交給門口護士， 兩人就開始乾等。 只苦了背著筆記本的石頭， 他不好意思坐在一群大肚子中間， 就把包靠牆放著， 每隔一會換一隻腳站立。
Advertisiment
芬達問周圍的人， 發現她們都是70—80號， 有的8點多就掛上了， 到現在還沒輪到呢。 眼看將近11點， 她對石頭說：“要不你還是先去上班吧。 ”
石頭點點頭， 如釋重負地逃之夭夭。
海婦只有一個髒兮兮的男廁所， 也不能抽煙， 大部分的准爸爸象石頭一樣去過一回就不願再去了。
好不容易叫到芬達， 進去的時候大夫見她兩手空空， 問：“第一次來吧？打算在這生嗎？”
芬達連忙點頭。
“那就去建個病歷吧！”
芬達趕緊沖出去買了個病歷， 回來時大夫正好又看完一個， 示意她坐下， 開始盤問：“姓名？年齡？”“男方年齡？”“雙方原來有親戚關係嗎？”“有家族病史嗎？”……“末次月經什麼時候？”
芬達想了想：“恩， 應該是2月6日懷上的……”
大夫打斷她說：“我們不管受孕時間， 只管末次月經時間，
Advertisiment
芬達臉紅了一下說：“1月25日。 ”
“現在應該是10周了。 ”大夫在病歷表上畫上線， “量完血壓、體重， 到裡屋矮床躺著去。 ”
小聽筒一貼近芬達的肚皮， 整個房間裡頓時響起被放大了的嘭嘭聲， 微弱而有力。 大夫說：“胎心很好。 ”又移動著聽筒停在肚臍下一寸：“這個地方最強烈。 ”她放下聽筒戴上手套：“再躺到高床上， 做盆腔檢查。 ”
回到桌旁坐下， 大夫唰唰唰開了六七張檢驗單：“聽我說， 你好好記住了——先去交費， 這張、這張送到化驗室， 半小時後就能在大廳視窗取結果；這張連帶你的分泌物， 送二樓培養室， 一周後結果會夾進你的病歷；哪天早上你空腹來， 再到抽血室做這張、這張……再做個B超確定一下你的孕周， 今天能出的結果，
Advertisiment
芬達聽得稀裡糊塗， 不住地點頭。 到交費處一合計， 500多大洋， 她心疼得不行， 心想沒准孩子還沒生檢查費就花掉好幾千了， 心疼完發現自己把“這張那張”的化驗地點順序都給忘了， 只好自己按圖索驥連蒙帶猜：“血18項， 送檢物：血；微量元素， 送檢物：血；是送到化驗室還是抽血室？……”她不管三七二十一， 每到一個房間就把所有的單子和收費條遞過去讓檢驗員自己去撕。
B超室的大夫往她肚皮上倒了點油， 緩慢地移動著感應器， 低聲讀出資料：“3.8釐米……胎盤後置……單卵……孕周10.5……好了起來吧。 ”
噴墨印表機印出的照片上黑糊糊的一片， 芬達什麼也看不出來。 然而大夫的話還是給了她極大的想像空間：3.8釐米， 就是說，
Advertisiment
當天出的幾張單子拿回診室， 大夫瞟了一眼說：“情況挺好的， 四周以後再來吧！”
芬達：“今天照了個B超， 你孩子情況挺好的， 3.8釐米長。 ”
石頭：“是男是女？”
芬達：“服了你了， 3.8釐米你還能看出性別啊？”
石頭：“那咱們現在是不是
該給他準備點小衣服鞋子什麼的了？”
芬達：“對對對， 你趕緊給他去聯繫幼稚園吧……”
文/芬達
