終於， 我做了這樣一個夢——混沌中， 我在睡覺， 似乎醒了， 卻發現自己嘴裡靠右側的大牙突然沒了！我開始到處找， 到處摸。 我驚恐萬分。 這樣一顆牙沒了之後， 我無法開口說話， 更無法咧嘴去笑。 我的面部開始變得僵硬起來。 我自卑極了。 我不想讓任何人看見我。 終於， 我在枕邊摸到了一個紙包， 心頭湧起一陣欣喜。 打開一看， 裡面是一顆牙齒。 但卻十分巨大。 大得簡直不像是人類的牙齒， 而是巨型獸類的牙齒。 樣子奇形怪狀， 黑赫色。 我抗拒著， 堅決地搖頭——不承認這就是我的牙齒。 但卻能感覺到一種強大的威力盤旋在我的頭頂，
Advertisiment
夢到掉牙齒要死老人。 果然， 這兩天， 我家鄰居， 一個叫田麻子的老太太去世了。 我對她的印象是：偽革命、自私鬼、碎嘴婆……她一生未婚， 將村裡澆水的渠溝強行圈進自家院子。 夜裡給村裡的地澆水的父親總是不能掌握好分寸， 待那水溢出弄濕了田麻子家的庭院後， 她就會扯著嗓子站在門口罵人。 現在， 她死了。 我卻感覺她的死和我的牙齒沒有太大關係。 其實夢到掉牙， 主要是因為我體內的鈣在流失。 這是我不自覺的一種心裡暗示。
缺鈣之後， 睡覺成了一件極其痛苦的事。 孩子是在睡眠中長大的， 可對我來說， 夜間睡眠是一次充滿了痛苦的旅行。 總是睡得不踏實。
Advertisiment
一會兒向左側躺， 一會兒向右側躺。 但我更喜歡向左側躺。 也仰躺。 但仰躺的時候感覺腰很乏很累， 有酸脹感。 尤其是尾椎骨， 總是感覺不能負重太多。 這種仰躺的姿勢最多只能維持十分鐘。 之後， 還是需要側躺。 但是， 不論怎樣的姿勢， 都是讓我極不舒服的姿勢。 最終——我湊合著睡去， 任由自己像錨一樣， 一點點向海底墜去。
這一天， 我醒得很早。 醒來後， 竟然發現自己的嘴角有一絲口水流出。 而且——這已經不是第一次了！一邊感覺羞恥， 一邊感覺氣惱——我的身體裡那些堅強的鈣呢？缺鈣， 竟然還有這樣的連鎖反應？那些黃金一樣的鈣，
Advertisiment
補鈣似乎也成了一種時髦。 電視廣告裡那些煽情的話語和誇張的動作， 似乎都在折射著一種夢想——我不想衰老。 但衰老會必然來到。 人到老年會變矮， 就與脊柱缺鈣有關。 但如何能留住鈣？或者， 如何讓自己吸收到更多的鈣？有人說， 吃肉多或者吃肉少都能導致鈣的流失；喝可樂多、吃鹽多、抽煙多、喝酒多、喝大量的咖啡或茶， 都會導致鈣的流失。 但也不能盲目補鈣。 補鈣不當， 又會因鈣沉積而引發意外， 導致高血壓、冠心病……
一個“鈣”字攪得生活如此不安。 上也不是， 下也不是， 簡直不知道什麼該吃， 什麼不該吃。 那麼， 還是我那個中庸政策——啥都吃點，
