美國人反思：推遲生育對孩子意味著什麼

幾年前， 我 79 歲的父親在醫院做了兩回背部手術， 那是我第一次看見他穿病號服的樣子。 家裡就我跟他兩個人——我母親 2006 年因癌症去世了——我開車載我爸去看醫生、去雜貨店。 我幫著他把老房子裡的東西清理好， 搬到了一間小點兒的、沒有臺階的公寓房裡。 我在一旁看著他在理療中痛苦掙扎。 父親現在已經完全康復了， 但這整個過程卻讓他變老了。 現在， 我們一起上街時， 我的步子會放慢一點點。 他遲到個 20 分鐘， 我就抓狂不已：是不是摔倒了， 是不是遇到車禍了？或者是他忘記我們的約會了？哦， 上帝呀，

他不會是得老年癡呆症了吧！我父親不斷地告訴我說他可以照顧好自己， 但他的這種聲明完全不能消除已經深深駐紮在我腦海裡的那層憂慮。 父女的角色已經開始扭轉， 就像現在許許多多人到中年的嬰兒潮子女和他們的父母一樣。

除了一點：我並非嬰兒潮一代的人（編注：指 1946 - 1964 年間出生的人）。 我今年 27 歲。
生我的時候， 我母親 42 歲， 父親 51 歲。 我在布魯克林念小學的時候只有我一個人是這樣——大多數的家長都比我父母年輕 10 甚至 20 歲。 我還記得當時我對父母這麼大的年紀非常不好意思， 還對老師和朋友謊報過他們的年齡。
但在今天， 許多城市裡受過教育的家長， 遇到像我這樣的父母連眼都不會眨一下。 我爸媽之所以生我晚， 有許多原因跟現如今決定推遲生育的人是一樣的。 他們的事業和政治生活是他們人格的延伸， 他們不願打破既有的平衡。 我的父母相遇並且相愛， 在這之前他們已經成為各自想要成為的那個人了。 我的母親是個堅定的女權主義者， 她覺得如果要跟男人養育孩子的話， 對方必須願意跟她平均分攤撫養孩子的辛苦活兒才行。 她花了 40 年的時間來找到這樣一個男人。 我父親在他 20 歲時有了他的第一個孩子， 之後又在 24 歲時生了第二個， 再後來他跟兩人的母親離了婚， 全身心的投入到工會組織者的工作中去， 犧牲了跟兩個孩子在一起相處的時間。 他知道如果他還會要第 3 個孩子的話， 他一定要把該做的事情都做好。
在我父母這樣的年紀要小孩兒的人現在也依然不多見， 但女性生育第一胎的年齡卻是持續攀升。 美國疾病控制和預防中心最近發現， 20 歲出頭的婦女的懷孕率從 2000 年到 2008 年有了顯著的下降， 而 30 歲以上婦女的懷孕率卻呈現攀升。 在過去 50 年的時間裡， 第一次做父母的平均年齡從 21 歲跳到了 25 歲， 接受過本科教育的女性生第一胎的年齡比 25 歲還要晚。
我母親要求均攤撫養義務的要求， 在我們這一代看來並不算高（雖然婦女最終還是會承擔大半的家務）。 對我們來說， 推遲當父母主要還是因為錢。 過去幾十年的經濟轉型（這兩年因經濟衰退而加劇）， 已經讓 20％ 的年輕人因財政問題而推遲結婚和生子的計畫。 這也難怪：據美國農業部統計， 一個年收入在 57600 美元到 99730 美元之間的普通美國家庭， 養育一個子女， 從 2010 出生算起， 直到高中畢業， 總共預計花費 226920 美元。 這個數字在千禧一代（指 1985 - 1995 年出生的人）看來不啻泰山壓頂， 他們中的一些人還將繼續停靠在低工資的服務性崗位上， 或是靠當臨時工過活， 遺憾的是， 這種情況在短期內還得不到改觀。 像我這樣在中產階級家庭環境下長大的孩子， 會希望下一代跟自己一樣。 我們想等到自己有了一份 “真正的工作” 之後再要孩子。 問題是， 我們可能會等上很長的一段時間。
現在二十幾歲等著生孩子機會的人很多， 我也是其中一個。 如果我現在生個孩子， 孩子倒不會餓死——但我的記者生涯可能會。 我的男朋友是個自由製片人， 他的財政狀況更加岌岌可危。 我們常常在辦公室過夜， 年假快要過期了才用， 我們會為了自己在乎的專案通宵達旦的工作。 我們更願意把掙來的錢拿去約會， 而不是用來買尿布。
關於這麼做值不值得， 我不需看遠， 只要回顧一下我的童年便足以得到肯定。 與年輕的家長們相比， 我的父母擁有更多的資源。 他們受過更多教育， 經濟上更穩定， 事業上更有成， 心緒上也更為放鬆。 他們彼此間的關係有著那種第二次婚姻的成熟感——透著一分恰到好處的實用主義的浪漫。 我的同齡人推遲生育計畫， 一部分是迫於形勢， 還有部分原因是我們放不下工作和享樂。 不過， 要推遲做父母， 看來不只要靠運氣——還可以用科學。
普林斯頓大學的教授安妮-瑪麗·斯勞特（Anne-Marie Slaughter）最近在《大西洋月刊》上發表了一篇文章，激起了廣泛的議論。斯勞特在文中討論婦女是否可以 “擁有一切”，並指出堅持晚生孩子到頭來可能會花更多的錢、人也會更累。那該怎麼辦呢？ 斯勞特的方法是，儘量在 35 歲之前生孩子，或者 “把你的卵子凍起來，不管你結沒結婚”。怎麼樣，容易吧。等我們錢也有了，人也成熟了，那個時候再要孩子，又有何不可呢？
然而，這種邏輯在我擦洗我父親廚房牆上的一個血手印時轟然崩塌——他半夜裡一不小心摔倒了，就這麼硬生生的朝牆撞了上去，額頭把瓷磚都擊碎了。這讓我想起了以前，我常想要是母親早生我 10 年，我可以跟年輕的她一起度過怎樣的時光。當我朋友的父母還在念東念西、節假日裡給他們洗衣服，幫他們填寫醫療保單時，我在對我的父親做著同樣的事情。當我的朋友問他們的母親事情該怎麼辦時，我只能猜測我的母親在這種情況下會說些什麼。
誠然，我母親去世時只有 64 歲，遠遠低於美國人的平均壽命年齡。而且，儘管發生了上述種種事情，我的父親如今依然健朗；當著教授，每週讀幾本書，經常旅行。他有朋友，還有一個女朋友。研究表明，年紀大一些當父母可以讓你保持腦筋活絡，社交也更活躍（我的父親正是這樣）。在經濟上他也是很幸運的，他能夠雇一個人每週來幫他打掃一次公寓，需要時也能打車代步。他有長期的看護保險，這意味著屆時他可以請護工和他住一起來照顧飲食起居。從某種程度上來說，我算是一個擁有 79 歲父親的女兒能有的最好情況了。
但是，負擔不起所有這些的家庭該怎麼辦？那些到了 65 歲就退休賦閑的父母又將如何呢？
諷刺的是，當你在 45 歲時生孩子，你就相當於保證了你的孩子會比你懂事懂得更早，他必須懂事早。你的孩子也會比你少一些享受年輕時的自由，因為他們要更早的開始照顧你。家中有年邁的父親，我就不敢離開紐約，或是把手機關上個 3 天。我多想推倒一切，搬到一個遙遠的地方再重新開始，但我卻只能把這夢想拋開。哪怕我父親現在人壯得能參加奧運，我也不想讓我跟他在一起的最後 10 年彼此分隔數千公里遠。在十幾歲上沒了母親讓我悲痛斷腸，我的爺爺奶奶、外公外婆也都在我 25 歲前過世。（我父親的母親 19 歲時生的他，我父親直到 60 出頭才開始像我這樣照料他的母親。）
決定晚要、或是根本不要孩子，這是一回事。覺得你早要或是根本要不起孩子，這是另一回事。如果兒童保育服務不收費，而且很普及；如果老年護理既人性化，又易於操作；如果就業市場不那麼艱難，我想我會很願意在 27 歲時生一個孩子。
不過，至於現在什麼時候要孩子嘛，還得挑個適逢我卵巢功能還好、職業前景也不壞的時候，這可是夠人猜。我只希望我的孩子——不管我什麼時候把他們生下來——都會面對比我這幾種不是選擇的選擇更多更好的選擇。我們首先得要一個這樣的世界吧。
普林斯頓大學的教授安妮-瑪麗·斯勞特（Anne-Marie Slaughter）最近在《大西洋月刊》上發表了一篇文章，激起了廣泛的議論。斯勞特在文中討論婦女是否可以 “擁有一切”，並指出堅持晚生孩子到頭來可能會花更多的錢、人也會更累。那該怎麼辦呢？ 斯勞特的方法是，儘量在 35 歲之前生孩子，或者 “把你的卵子凍起來，不管你結沒結婚”。怎麼樣，容易吧。等我們錢也有了，人也成熟了，那個時候再要孩子，又有何不可呢？
然而，這種邏輯在我擦洗我父親廚房牆上的一個血手印時轟然崩塌——他半夜裡一不小心摔倒了，就這麼硬生生的朝牆撞了上去，額頭把瓷磚都擊碎了。這讓我想起了以前，我常想要是母親早生我 10 年，我可以跟年輕的她一起度過怎樣的時光。當我朋友的父母還在念東念西、節假日裡給他們洗衣服，幫他們填寫醫療保單時，我在對我的父親做著同樣的事情。當我的朋友問他們的母親事情該怎麼辦時，我只能猜測我的母親在這種情況下會說些什麼。
誠然，我母親去世時只有 64 歲，遠遠低於美國人的平均壽命年齡。而且，儘管發生了上述種種事情，我的父親如今依然健朗；當著教授，每週讀幾本書，經常旅行。他有朋友，還有一個女朋友。研究表明，年紀大一些當父母可以讓你保持腦筋活絡，社交也更活躍（我的父親正是這樣）。在經濟上他也是很幸運的，他能夠雇一個人每週來幫他打掃一次公寓，需要時也能打車代步。他有長期的看護保險，這意味著屆時他可以請護工和他住一起來照顧飲食起居。從某種程度上來說，我算是一個擁有 79 歲父親的女兒能有的最好情況了。
但是，負擔不起所有這些的家庭該怎麼辦？那些到了 65 歲就退休賦閑的父母又將如何呢？
諷刺的是，當你在 45 歲時生孩子，你就相當於保證了你的孩子會比你懂事懂得更早，他必須懂事早。你的孩子也會比你少一些享受年輕時的自由，因為他們要更早的開始照顧你。家中有年邁的父親，我就不敢離開紐約，或是把手機關上個 3 天。我多想推倒一切，搬到一個遙遠的地方再重新開始，但我卻只能把這夢想拋開。哪怕我父親現在人壯得能參加奧運，我也不想讓我跟他在一起的最後 10 年彼此分隔數千公里遠。在十幾歲上沒了母親讓我悲痛斷腸，我的爺爺奶奶、外公外婆也都在我 25 歲前過世。（我父親的母親 19 歲時生的他，我父親直到 60 出頭才開始像我這樣照料他的母親。）
決定晚要、或是根本不要孩子，這是一回事。覺得你早要或是根本要不起孩子，這是另一回事。如果兒童保育服務不收費，而且很普及；如果老年護理既人性化，又易於操作；如果就業市場不那麼艱難，我想我會很願意在 27 歲時生一個孩子。
不過，至於現在什麼時候要孩子嘛，還得挑個適逢我卵巢功能還好、職業前景也不壞的時候，這可是夠人猜。我只希望我的孩子——不管我什麼時候把他們生下來——都會面對比我這幾種不是選擇的選擇更多更好的選擇。我們首先得要一個這樣的世界吧。