在一個樹林裡， 在寬廣的海岸旁的一個陡坡上， 立著一株很老的櫟樹。 它的年紀恰恰是三百六十五歲， 不過對於這樹說來， 這段時間也只是等於我們人的三百六十五個晝夜。 我們白天醒過來， 晚上睡過去， 於是我們就做起夢來。 樹可就不是這樣。 它一年有三個季節是醒著的， 只有到冬天， 它才去睡覺。 冬天是它睡眠的季節， 是它度過了春、夏、秋這一個漫長的白晝以後的夜晚。
在許多夏天的日子裡， 蜉蝣環繞著這樹的簇頂跳起舞來， 生活著， 飛舞著， 感到幸福。 然後這小小的生物就在安靜的幸福感中，
Advertisiment
“悲哀！”蜉蝣總是這樣回答說。 “你這話是什麼意思？一切是這樣無比的光明、溫暖和美麗。 我真感到快樂！”
“然而也不過只有一天， 接著什麼都完了！”
“完了！”蜉蝣說。 “什麼完了？你也完了嗎？”
“沒有。 像你那樣的日子， 我恐怕要活到幾千幾萬個。 我的一天包括一年所有的季節！它是那麼長， 你簡直沒有方法計算出來！”
“是嗎？那我就不瞭解你了！你說你有幾千幾萬個像我這樣的日子， 可是我有幾千幾萬個片刻；在這些片刻中我能夠感到快樂和幸福。 當你死了以後， 難道這個世界的一切美景就會不再有嗎？”
“當然會有的， ”樹兒說；“它會永遠地存在——存在得出乎我想像之外地久遠。
Advertisiment
“這樣說來．我們所有的時間是一樣的了， 只不過我們計算的方法不同罷了！”
蜉蝣在空中飛著， 舞著， 欣賞它那像薄紗和天鵝絨一樣精緻的翅膀， 欣賞帶來原野上的車軸草、籬笆上的野玫瑰、接骨木樹和金銀花的香氣的熏風， 欣賞車葉草、櫻草花和野薄荷。 這些花兒的香味是那麼強烈， 蜉蝣覺得幾乎要醉了。 日子是漫長而美麗的， 充滿了快樂和甜蜜感。 當太陽低低地沉落的時候， 這只小飛蟲感到一種歡樂後的愉快的倦意。 它的翅膀已經不想再托住它了；於是它便輕輕地、慢慢地沿著柔軟的草葉溜下來， 盡可能地點了幾下頭， 然後便安靜地睡去——同時也死了。
“可憐的小蜉蝣！”櫟樹說。
Advertisiment
每年夏天它跳著同樣的舞， 講著同樣的話， 回答著同樣的問題， 而且同樣地睡去。 蜉蝣世世代代地重複著這同樣的事情；它們都感到同樣地快樂和幸福。 老櫟樹在它春天的早晨、夏天的中午和秋天的晚上， 一直是站在那兒， 沒有睡。 現在它的休息的時刻， 它的夜， 馬上就要來了， 因為冬天一步一步地接近了。
暴風雨已經唱起了歌：“晚安！晚安！”這裡有一片葉子落下來， 那裡又有一片葉子落下來了！“我們摘下葉子， 我們摘下葉子！看你能不能睡著！我們唱歌使你睡著， 我們把你搖得睡著， 這對於你的老枝子是有好處的， 是不是？它們似乎快樂得裂開了！甜蜜地睡去吧！甜蜜地睡去吧！這是你的第三百六十五個夜呀！按規矩說，
Advertisiment
老櫟樹立在那兒， 葉子都光了；它要睡過這漫長的冬天， 要做許多夢——夢著它所經歷過的事情， 像人類所做的夢一樣。
它曾經一度也是很小的——的確， 那時它的搖籃不過是一顆櫧子。 照人類的計算法， 它現在正是在第四百個年頭之中。 它是森林裡一株最大和最好的樹。 它的頂高高地伸在所有的樹上， 人們在海上就可以遠遠地看到它， 因此它成了船隻的一個地形標記。 它一點也不知道， 該是有多少眼睛在尋找它。 斑鳩在它綠色的頂上高高地建起窩來，
Advertisiment
這正是神聖的耶誕節的時候；這樹做了一個最美麗的夢。
這時它覺得仿佛有一種新的生命力在向它最遠的細根流去， 然後又向它最高的枝子升上來， 一直升到它葉子的尖上。 這樹兒覺得它在伸展和擴大；通過它的根， 它感到連土裡都有了生命和溫暖。 它覺得它的氣力在增長。它長得更豐滿，更寬大。它越長越高。它的軀幹在上升，沒有一刻停止。它在不斷地生長。它的簇頂長得更豐滿，更寬大，更高。它越長得高，它的快樂就越增大；於是它就更有一種愉快的渴望。渴望要長得更高——長到跟明朗和溫暖的太陽一樣高。
它已經長到超出雲層之上了。雲塊在它的簇頂下浮過去，像密密成群的候鳥，或者像在它下面飛過去的白色的大天鵝。
它覺得它的氣力在增長。它長得更豐滿，更寬大。它越長越高。它的軀幹在上升，沒有一刻停止。它在不斷地生長。它的簇頂長得更豐滿，更寬大，更高。它越長得高，它的快樂就越增大；於是它就更有一種愉快的渴望。渴望要長得更高——長到跟明朗和溫暖的太陽一樣高。它已經長到超出雲層之上了。雲塊在它的簇頂下浮過去，像密密成群的候鳥，或者像在它下面飛過去的白色的大天鵝。
