育兒故事：回家別告訴你媽

週末帶兒子踢球， 追球的時候他摔倒了， 摔破了胳膊肘。 第二天， 我爸看見孫子的傷， 批評我：“你這當爹的， 帶孩子怎麼那麼粗糙呢？你小時候， 我可從沒讓你磕碰著。 ”聽到這話後， 我沉默了， 陷入了深深的沉思。

那個禮拜日天寒地凍， 我媽值班， 我爸帶我去奶奶家蹭飯。 吃完午飯， 我爸說：“我帶你去日壇公園玩吧。 ”

日壇公園中間有個小人工湖。 湖面沒有完全凍上， 只是微微結了一層薄冰。 我蹲在湖邊用樹枝夠冰片兒。 玩了一會， 有點起風， 我爸就催我回去。

我玩得正帶勁， 不想走， 他威脅我說：“你不走， 那我自己走了啊。

我用樹枝拍打著冰面， 沒抬頭。 我知道他只是嚇唬我， 他躲到了遠處的一棵樹後， 露了一下頭， 我看見他了。

我繼續夠著冰。 離我稍遠的湖面上有一片冰， 格外晶瑩， 我很喜歡。 於是， 我為了夠到它， 一努力栽到了湖裡。

我在掉到湖裡的一刹那， 腦子很清晰， 特意高喊了一聲“啊”代表救命。

剛掉到湖裡， 因為有冰， 我沒有馬上沉下去。 我用手摳著湖邊的山石， 同時雙腳急速亂蹬， 企圖通過高頻率的蹬踹來讓自己浮起來。 然而， 我終於體力不支， 只能任由自己沉下去， 水沒過了我的脖子， 我感覺自己快不行了， 然後， 我的腳就碰到了湖底的地。 我踏實地站在了湖裡。

我靜靜地站在冰水混合物裡， 只露著頭， 等待體力的恢復。 我不忘初心，

大約1分鐘後， 我恢復了體力， 爬了上來。 當我哆嗦著走到我爸藏身的那棵樹後， 他正在背著身抽煙。

回家的路上， 我倆誰也沒有說話。 走到奶奶家住的胡同口， 我爸用手攔住我， “回家不要告訴你奶奶， 還有你媽。 ”

我低頭看了看自己的樣子：棉衣棉褲在寒風的吹拂下結冰了， 像穿上了一身盔甲， 每邁一步都異常艱難， 並且伴著冰渣折斷的聲音。

我吸了一下鼻涕：“爸， 我這樣， 瞞不住吧。 ”

我爸工作調動， 從東城到西城。 家先搬了， 學還沒轉。

早上起來， 我爸騎著自行車， 我坐在前橫樑上， 從王府井沿護城河， 一路往西， 最終到達位於西城靈境胡同的小學。

有一天， 我爸帶我騎到皇城根， 停了下來。 他抬手看了看表， 跟我說：“我得先上個廁所。 ”我已經習慣了。

這間公廁是一個標誌性建築， 我爸經常騎到這兒， 生物鐘的鬧鈴就被觸發。 時間久了， 我有時候也會被觸發。 那天， 我也被觸發了。 “爸， 那我也去。 ”

我爸點了點頭， 鎖上了車。 我倆走了進去。 我聽到我爸在隔壁蹲下， 點了一根煙。 我踏實地放鬆開始上廁所。

過了一會兒， 我聽到我爸走了出去。 緊接著， 就聽到了一個熟悉而清脆的聲音， 那是自行車開鎖時的“哢噠”聲。 幾乎沒有任何停頓， 踢車支子聲， 車鏈子滾動聲， 躥幾步的上車聲， 一氣呵成， 連貫地傳入了我的耳朵。

我感到不對勁， 提上褲子跑了出去。 我爸和自行車都不見了。

在護城河邊， 一個帥氣的男孩， 像野狗一樣， 追著一輛騎得嗖嗖的自行車， 高喊著“爸， 你等會我”。 我追上他， 用手拉住後車架子， 他車一歪停下來， 轉身做出要打人的架勢。 一看是我， 才小聲說了聲：“喲！”

到了學校門口， 我走進去， 我爸叫住我說：“回家別告訴你媽。 ”

三年級時， 學校放假兩周。 我爸怕我一個人在家不安全， 就帶我去他單位。

一路上陽光很好， 我坐在後座上左顧右盼， 他騎著車， 哼著京劇。 兩人心情都還不錯。

大街上車也少， 他很快就騎到了單位門口， 看架勢他減速準備停車， 我正想著今天會跟誰家的孩子碰上呢。 然後， 我爸一個漂亮的迴旋踢， 右腳精准地踹在我臉上， 一腳把我從後座上踹了下去。

我沒有一點點防備， 大頭朝下倒在了我爸單位的牌子下， 虔誠而嚴肅。

把我踹下去的瞬間， 我爸頭都沒回冒出一句：“我去， 忘了帶著你呢！”趕緊下了車過來看我。

我正坐在地上發蒙， 胳膊肘流著血。 他遞給我一張手紙， 問我：“疼不疼？”我勇敢地搖了搖頭。

“那你晚上回家， 別跟你媽說啊。 ”

8歲之後， 我就很少跟他出去了。 他主動要求， 我也會婉拒， 惜命的孩子早當家。

“聽見沒有， 以後帶孩子上點心， 一天到晚毛毛躁躁， 沒個當爹的樣兒！”我被我爸的責怪拉了回來。

我點著頭， 嘴裡應承， 心裡想著：“男人何苦為難男人。 ”

成長不易， 且行且珍惜。