自序：創作的作文和應試的作文

作為應試的作文， 絕不會公開宣稱“我是應試的”， 就像壞人不會宣稱自己是壞人一樣。 倒不是因為他刻意隱瞞， 而是他往往從內心裡就非常真誠地認為， 自己是個好人；之所以做了壞事， 完全是客觀原因造成的。

再說， “好”與“壞”原本就沒有絕對的標準， 在一個人看來是好的東西， 在另一個人看來完全可能十惡不赦。 所以， 任何事情總是有爭議存在。

應試作文也不會給自己貼上“應試”的標籤， 有時甚至會故意模糊應試的特徵。 即使被揭穿， 也因為它身上“好”和“壞”雜糅在一起， 使人很難有明確的判斷。

譬如，

不少分析高考作文、中考作文的書籍， 都會分析那些高分作文的立意， 都會告訴你要解放思想， 要大膽創新， 不要落入俗套；然後告訴你， 只有這樣才能得高分。

但你心裡既然已經有一個高分的框框， 又怎麼可能跳出俗套呢？長年訓練的目的， 不就是為了得高分嗎？作為應試的作文必然有著很強的投機性， 要學會巧妙地說套話， 巧妙地編框框， 還要非常正確——立意正確， 語法正確， 寫字正確， 標點正確， 卷面還要乾淨。

只要是學生， 都不會不明白作文的潛規則：你必須積極樂觀， 必須正義凜然， 必須感恩戴德， 必須表現出很有愛心， 當然， 錯別字也是不允許的， 這就叫萬變不離其宗。

那麼， 作為創作的作文呢？創作其實並不是很深奧的事，

懶媽家的好好去參觀畫展， 看見一個裸女很好玩， 就臨摹下來了， 很有後現代風格。 她才四歲， 但是我敢肯定， 等她到了十四歲， 恐怕很難坐在展廳的地板上， 忘情地臨摹一個裸女。 到了四十歲， 恐怕連去看畫展的衝動都沒有了， 因為她心裡已經有了太多的成見， 也有了太多世俗的目標， 需要全力以赴去“奮鬥”， 原始的衝動就只能靠邊站了。

創作就是用手中的筆， 去寫內心的衝動， 內心沒有衝動而應題目的要求去寫一篇文章， 那肯定不是創作。 當然， 有時候一個題目也會觸動內心， 引發衝動， 所以， 也不能絕對以是不是命題作文來判定是不是創作。

看日本的一本關於青春期的教育著作， 裡面引用了很多孩子的作文， 內容非常廣泛，

寫得非常真實、細緻， 所以被用來作為心理分析的素材。 這讓我很羡慕。 我們這些孩子的作文， 有多少能被用作心理分析呢？孩子們早已習慣了用考試的標準去寫作， 他們本能地知道哪些事能寫哪些事不能寫， 也本能地知道一句話該用怎樣的方式去說， 他們寫出來的東西， 並不是自己內心真正想要表達的， 而是別人希望他表達的， 這種訓練有素、投機取巧的作文， 除了應付考試， 又有多大的價值？！

我們的學生， 從小學開始， 寫了十幾年的作文， 走上社會， 還是有很多人寫不出像樣的文章， 甚至不能用文字進行基本表達， 這是一種怎樣的悲哀！

在小學這個階段， 當作文還是一門必考科目時， 我們很難指望作為創作的作文能蓬勃生長，

只有極少數內心衝動和表達欲望都極其強烈的學生， 才能夠在這條路上走一走。 但他們也會付出高昂的代價， 很有可能被作為另類而逐出“好學生”的行列。

所以， 可以這麼說， 凡是希望孩子能躋身於“主流”的家長和老師， 都會為他選擇應試之路。 需求決定市場， 因而又可以這麼說， 市場上絕大部分的作文書、作文比賽、作文培訓， 都是為應試作文服務的。

那麼， 我這本書是為“應試”還是為“創作”而寫的呢？

想起一個故事。 一個貴族家裡有個僕人， 擅長用蠟製作各種物品， 可以達到亂真的地步。 於是， 每次家裡來客， 主人都會將僕人的蠟製品和真物品混在一起， 讓客人鑒定， 結果往往認錯， 客人驚愕不已， 主人甚為得意。

有一天， 一位貴客蒞臨， 主人故伎重演， 端出一盤蘋果， 言明其中有一個是假的， 請客人找出來。 不料該客人一眼就認出了那個假蘋果。 主人大驚， 問其故， 客人曰， 唯有那個假的沒有一點瑕疵！

之前的客人之所以認不出假蘋果， 大概因為他們都是貴族， 與現實的生活離得太遠， 以至於不知道“無瑕不真”這樣一個道理。 那麼， 僕人如果在假蘋果上故意製造一兩點瑕疵， 是不是就可以蒙混過關了？我想， 真正具有慧眼的人， 還是能認出來。 因為假的終究是假的， 本質上它根本就不是蘋果！

應試的作文就是那個假蘋果， 哪怕它再完美， 也只是個工藝品！既不能用來交流思想， 也不能用來解決問題。 但是， 既然有考試這種體制存在， 作為應試的作文就有它的價值。工藝品也是很值錢的，甚至比真物品更值錢。所以，在特定的時候，不妨以做假蘋果的心態去寫作文。既然社會需要假蘋果，那還是好好地做，這也是一門手藝，也要勤學苦練才能到手。凡是手藝，終歸會有用。

所以，我不反對很多人傳授制作假蘋果的方法。但是作為自己，我只能很抱歉地告訴絕大多數家長，我這本書是為那些追求真蘋果的人寫的，讀了它，除了寫出好作文，對於“作文是什麼”、“我們為什麼要表達”、“表達什麼”、“怎樣用文字來表達”等問題，也許會得到一些啟示。

魯 稚 

2009年12月 

作為應試的作文就有它的價值。工藝品也是很值錢的，甚至比真物品更值錢。所以，在特定的時候，不妨以做假蘋果的心態去寫作文。既然社會需要假蘋果，那還是好好地做，這也是一門手藝，也要勤學苦練才能到手。凡是手藝，終歸會有用。

所以，我不反對很多人傳授制作假蘋果的方法。但是作為自己，我只能很抱歉地告訴絕大多數家長，我這本書是為那些追求真蘋果的人寫的，讀了它，除了寫出好作文，對於“作文是什麼”、“我們為什麼要表達”、“表達什麼”、“怎樣用文字來表達”等問題，也許會得到一些啟示。

魯 稚 

2009年12月