剛剛過去的這個冬天很不冷， 寒意像呼之不出的紅包， 在口袋裡掏呀摸的始終不見蹤影。 天天暖風拂面， 12月， 還能穿著格子襯衣招搖過市。
也是這一年， 我學會了一句俗語：大雪無雪， 立春不立。 果然， 元宵花燈都開過， 北風一陣緊似一陣地來了， 刮得一地夾著礫石的沙塵。
還記得一天早上， 我媽悄悄進我房， 喊小年：起來， 看看外面。 嘩， 拉開窗簾， 淡白曙光跌進來。 我翻個身制止她： 寒假呢， 讓她多睡一會兒。 我媽才不理我， 顧自輕聲喊她： 你醒來看看就知道了。
小年迷迷糊糊地抬頭， 乒一聲躥起來：下雪了。 在床上興奮得赤身光腳亂蹦。
Advertisiment
我們倆手忙腳亂又把她塞回被子裡穿衣服。
穿成球狀的她， 下樓籌畫打雪仗、堆雪人、滾雪球我看著輕描淡寫的雪勢， 恨不得代老天爺說聲抱歉：可能玩不起來， 雪太小了。 柏油路上一點白意都沒有， 只是濕得更黑黝黝， 花木叢上薄薄一捧雪在掌心就化了。 沒關係， 路邊停滿了車， 每輛都在演繹黑車身上白， 白車身上腫， 至少可以在上面寫字畫畫， 小年高高興興， 檢視三軍似的， 從車頭畫到了車尾， 一個個大愛心畫得氣壯山河。
小雪片刻就停了， 好歹也是雪， 讓她有機會重溫玩雪這傳統項目。 風花雪月、六月的藕帶、秋時的栗子， 都是過了這村沒這店的項目。 哪兒有不愛玩雪的小朋友呢？不知為什麼， 我卻想起了一樁舊事。
Advertisiment
1916年， 一冬無雪， 時年10歲的小皇帝溥儀自12月14日起， 每天淩晨4點， 親赴御花園焚香祈雪。 6天后， 果然大雪紛飛。 溥儀非常高興， 告訴老師：雪， 是我求下來的。
那天， 他冒雪走去上課， 既不乘坐暖轎， 也不許隨從太監張開華蓋， 一路緩緩而行， 落雪滿身卻大喜之極。 撐傘去上課的老師一看此情， 好不羞愧， 退朝回家路上， 那把傘便拎在手裡， 再也不肯打開。 他在日記裡寫道：外間傳誦， 鹹以為仁君也。
咦， 怎麼沒有一個人記得， 他只是個小孩子？
溥儀可能沒打過雪仗誰陪他？難道宮娥太監敢把雪球狠狠砸在他身上；也可能沒堆過雪人他是被慣壞了的孩子， 曾經一天之內杖笞17位太監， 也曾經故意把腳丫伸到老師嘴邊上， 老師氣得第二天就請辭。
Advertisiment
但是這不妨礙他喜歡雪呀。 下雪要打傘的全是老人家， 我小時候就樂意連帽子也不戴， 光著頭在雪裡瘋跑， 估計你也是， 你們全是， 皇帝也是。
這一次， 他終於有了名正言順的藉口， 能暫時擺脫帝王威儀， 不撐傘走在雪裡。 大雪嘩嘩地落下來， 沒來由地， 他打心眼裡高興， 什麼瑞雪兆豐年， 他不懂；五穀社稷， 念得順嘴而已；這一刻， 天地間沒有國， 也沒有君， 他只是一個， 玩雪的孩子。
那年， 他10歲。
而我的女兒小年， 剛剛過了7歲生日。
