你不打算給喜禾生個弟弟或妹妹嗎？經常有人這麼問我， 有一次甚至還有人對我說， 給喜禾生個姐姐吧， 喜禾有個姐姐將來就有人照顧了……我雖然談不上聰明， 但基本的生活常識還是有的――姐姐或哥哥絕不是生出來的， 是找出來的。 當然也不是絕對生不出來， 根據愛因斯坦的相對論， 只要比光速快， 就能時光倒流回到過去， 那時我不但能給喜禾生個姐姐， 我還會知道20年前我埋在大樹下的三本圖畫書是被誰偷走了。
遇到有人勸我再生一個， 我知道他們的動機是善良的， 一片熱忱， 但我自己會忍不住這麼想――是因為我積攢了這麼多自閉症經驗，
Advertisiment
我媽覺得我不會這麼倒楣。 自閉症概率非常低， 一千個小孩中可能才有一個， 沒誰會這麼倒楣！
――是嗎？！
一個朋友安慰我的話言猶在耳：
“兄弟， 也不能總是別人家的孩子得自閉症。
Advertisiment
是的， 作為地球上的一員， 我有義務分攤世界上的不幸。 老天爺說：“都年底了還有這麼多不幸沒派送出去， 今年的工作報告沒法寫啊， 那個蔡春豬， 你過來一下……”
據說， 已經生一個自閉症的家長再生一個自閉症的概率是20%， 自閉症男女比例為五比一， 就是說， 如果我再生一個女孩概率就小多了， 概率是……數學我沒學好， 算不出來了， 抱歉。 總之， 概率少之又少， 但概率小也是概率。 老天爺說：“蔡春豬怎麼又是你， 你來得正好， 有件事想跟你商量一下……”你說我沒事老在老天爺眼皮底下瞎轉悠什麼， 有病啊！我該去牆上刷一條標語：防火防盜防老天爺。
每次從外面回家， 都到樓道了喜禾又往前跑， 這時我總是在後面說：
Advertisiment
“喜禾， 別跑遠了， 回家。 ”
“沒玩夠是吧， 明天咱們繼續玩。 ”
“回來， 聽到沒有， 再不回來爸爸生氣了。 ”
“爸爸真的生氣了！”
……
別說生氣， 就算是我氣炸了也沒用。 你知道的， 我兒子根本聽不懂我說的話， 或者根本聽不見我說的話。 之所以我還總是這麼說， 就是模擬普通父子的關係。 就像人常說的， 我得不到我還不能想想嗎？如果我有個普通的孩子， 我就用不著模擬了。
我說：“女兒， 明天再玩， 現在咱先回家。 ”
她說：“爸爸再玩一會兒。 ”
我說：“一會兒就演《智慧樹》了， 快回家。 ”
她說：“我不看《智慧樹》， 爸爸， 讓我再玩一會兒。 ”
我說：“好吧， 十分鐘。 ”
……
好像很幸福的樣子。 因為這種幸福的誘惑， 所以有時又很衝動， 我跟老婆說：
“要不， 咱們再生一個。 ”
老婆說：
“你跟別的女人生去吧。
Advertisiment
如果我真的跟別的女人生了一個孩子， 喜禾就會有一個弟弟或妹妹， 但就沒有了爸爸――我早被我老婆弄死了。
有一次一個家長鼓勵我：
“如果只有一個自閉症的孩子， 你的人生百分之百就輸了；如果你之外還有一個普通的孩子， 你就只輸了一半……”
理論上， 我們的人生還沒有完全輸掉――如果我生一萬個普通孩子， 失敗就被稀釋得微乎其微可以忽略不計了。
但我生不了一萬個孩子。
但我能吃一萬元錢的冰棒。
