這是爸爸

喜禾叫過爸爸嗎？朋友問我， 我扭頭沖廚房就喊：

“老婆， 喜禾叫過我爸爸嗎？”

兒子有沒有叫過我爸爸， 這麼簡單的事還要向老婆求證， 我也有說不出口的難處， 因為我實在沒法確定， 但有一點是確定的――他叫過我叔叔。 有一天早晨他醒來， 他媽媽帶他上廁所， 一看到我， 他興奮而清晰地叫了一聲：

“叔叔。 ”

當時我就蒙了， 這一夜究竟發生了什麼？我怎麼什麼都不知道？我是最後一個知情的人嗎？

他應該是叫過我爸爸的， 半年前我們就開始訓練了。 我手上有香蕉、蘋果、餅乾， 他叫爸爸就給他吃。

我說：“想吃蘋果嗎？叫爸爸。

”

他伸手就來搶。 休想！叫爸爸才給你吃， 這是遊戲規則。

我說：“搶也不給， 叫爸爸。 ”

他又搶， 我不給。 搶了幾次未果， 他就哭了。

我說：“哭也不給， 叫我， 爸――爸――”

他叫了：“爸爸。 ”而且還叫上癮了， “爸爸、爸爸爸爸、爸爸爸、爸爸爸爸爸爸爸爸……”

我還沒來得及享受那聲“爸爸”呢， 轉眼又有了新的擔憂――什麼時候他才知道斷句？又要訓練多久？

為了吃他什麼都做得出來， 有一次他試圖給小狗裝一個彩筆眼球――肯定有人向他許諾過給他吃的。 為了吃他什麼都能做， 何況只是叫聲爸爸？但是蘋果一吃完， 他又忘了。 燕子去了， 有再來的時候；楊柳枯了， 有再青的時候；桃花謝了， 有再開的時候；但是蘋果吃完了就是吃完了。 兩個蘋果已經全部從我手裡到了他肚子裡，

聰明的你告訴我， 沒有蘋果他也能叫我一聲爸爸嗎？我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

有段時間我們持續訓練他叫爸爸。

妻子指著我問兒子：“喜禾， 他是誰？”

喜禾說：“蘋果。 ”

喜禾看到妻子手上的蘋果。 蘋果魅力真他媽大。

妻子說：“想吃蘋果嗎？”妻子手又朝我一指， “告訴媽媽， 他是誰？”

喜禾說：“他是誰。 ”

妻子說：“他是爸爸。 ”

喜禾說：“他是爸爸。 ”

妻子說：“對， 他是爸爸， 你真棒， 吃吧。 ”

……

我以為他應該知道我是爸爸了。

我問：“我是誰？”

喜禾說：“我是誰。 ”

我說：“我是爸爸。 ”

喜禾說：“我是爸爸。 ”

妻子趕緊在旁邊提示， “爸――爸。 ”

喜禾反應很快， “呃！”

……

訓練很快陷入到一個尷尬的局面， 如果我跟他說“我是爸爸”， 他就跟你說“我是爸爸”；如果我跟他說“叫爸爸”， 他就跟你重複“叫爸爸”；如果我只說“爸爸”，

他就“呃”的一聲給答應了。 哭笑不得。 而且， 就算叫爸爸， 他叫的時候眼睛根本沒看你， 也不明白“爸爸”的含義， 你完全可以聽成“抹布、抹布”“遙控器、遙控器”“杯子、杯子”“公共汽車、公共汽車”……

還有， 就算在食物誘導下他認識爸爸了， 也叫爸爸了， 但轉眼又給忘了， 下次又得重來， 重新讓他認識我是誰。 火車教過一次你就認識了， 我比火車還難記住嗎？火車有特徵我就沒特徵嗎？為什麼別人就能記住， 前幾天在大街上我就被一個人認了出來， “――別跑， 我認出你來了， 十八年前你在我家窗戶下撒過一次尿， 你以為我忘了嗎？”

經常有人問我喜禾叫過爸爸嗎， 你說我該怎麼回答呢？

“是的。 他叫過爸爸但我不知道那算不算叫爸爸， 雖然他叫的是爸爸但我覺得不像是叫爸爸，

但叫的確實是爸爸但我不認為是叫爸爸……”

法庭上， 刑訊逼供的口供是不會被採納的， 我的內心也有一個法庭――食物誘導下叫出來的“爸爸”， 也不能算是叫了――被告喜禾， 如果你認為你叫的就是爸爸， 下次開庭請提供新證據。 本次審判到此結束， 全體起立。

帶他去逛超市， 他一路向我們介紹認識的東西：衣服、鞋子、電視機、西瓜、爽歪歪、安全出口、麵包、蛋糕……很多東西教他一遍他就認識、記住了， 每次看到還主動跟我們解說， 但我是他爸爸教了他上千遍， 到現在還是不知道。 被告喜禾， 你是真傻還是不情願？你又不是發不出“爸爸”的音， 有一次你拉屎的時候我親耳聽見你說了一句“”――你把我當成你拉的屎叫也行啊。

有時還真想對他刑訊逼供， 灌辣椒水、坐老虎凳、三天三夜不許睡覺……一系列酷刑， 只想要一個答案：

“我是誰？”