英雄身上最受男人崇拜的是能力。 也正是在運動王國裡， 個人才能當著成千上萬的觀眾核對總和展示他們的技能和雄姿。 體育的確是一種方便地評價許多人的有效工具， 也是個人在外界評價面前進行充實完善的好機會。 人們能·憑自己的喜好猜測誰是勝家、誰是輸家， 也能很容易地做出更微妙、更深邃的評價：誰贏得光彩， 誰輸得體面。
體育是傳播媒介和夢想的主要焦點——顯赫的英雄、眾多的觀眾、大筆的生意， 對於觀眾來說有一種不出所料的滿足感。 體育此賽有著可辨的邊界， 熟悉的開頭、中間和結尾。
Advertisiment
成千上萬個男女散步者心定神閑地走過馬路和人行道， 網球運動員們用手中的球拍你來我往地逗著對方， 消磨著上場前的時間， 游泳池裡充斥著想遊得暢快淋漓的人們……然而明擺著的事實仍然是活躍的人數遠遠沒有不活躍的人多。 大多數人只能算作觀眾， 他們也許在“參與”——但在他們的內心裡， 他們正在玩味奇想、消耗夢幻——他們正在專心致志地扮演著大明星、職業運動員和冠軍的角色， 並津津有味地自我欣賞。 那麼職業運動又怎麼樣呢？多數人想要顯示出他們崇拜英雄風範，
Advertisiment
從某種意義上說， 這是一道簡單的算術題。 在一所擁有500名男生的中學裡， 至多有100人能夠參與有組織的運動。 這意味著有80%的人除了體育課外不參加什麼體育活動， 而在體育課上， 稍微顯示出興趣或欣賞都要招來同學的譏笑。 在10至20歲的少年中， 只有20%的人能有幸聽到那被運動英雄們視為生命的此起彼伏的喝彩聲和噓聲。 在參與活動的人中間也只有大約2%的人有機會身著制服在大學或初級職業比賽場上一顯身手。 而在這些人當中， 又只有大約2%的人才能成為名正言順的、正式的、以比賽為生的隊員。 剩下的人只是偶爾披掛上陣參加比賽，
