過程 一切都慢了下來

第10周

懷孕是一個過程。 這個過程就是一列火車。 我一個人行駛出去的慢車。 周圍的一切在我看來都是異類。 與我同處於一個空間的， 沒有別人， 只有我自己。 那些秋天裡陳舊的黃葉， 妖冶古怪的花朵， 潮濕悶人的空氣以及隱喻般的暈車……當這些事物襲上你時， 你已經有孕在身了。 沒有在這列慢車上待過的人， 永遠都無法準確地理解――這世界上會有一種人叫“孕婦”。

使我變成異類的是男人。 但我卻喪失了和男人對話的勇氣。 我懷孕了――在黑暗中， 我對自己說。 我的聲音近似於耳語。 我嚴肅而懂事。 我知道，

一種陰性的氛圍開始彌漫起來。 我開始看書， 一點點對比， 分毫不差。 那些腹脹， 那些噁心， 那些高熱……我的症狀和那些書中總結的特徵沒有太大差別， 心也就放了下來。

也許這個過程是每個女人都必須要經歷的。 沒什麼太稀奇。 只因為我是頭一次， 所以我還處於新奇狀態；可對於那些婦產科醫生來說， 懷孕――不過是個簡單的過程。 是個沒什麼大不了的生理過程。 然而， 對於每一個初孕的女人來說， 這個過程都和別人的完全不同――這是我自己的過程， 是我和丁丁共同要經歷的過程。

去孕婦沙龍聽課， 看那醫院出售拍攝孩子出生的VCD， 直看得渾身發抖。 那場面實在太慘烈了！一條小魚， *裸地遊了出來。 毫無遮掩。 毫無反抗。 一些手晃動在他的腦袋之上，

左右翻弄著他， 擦拭著他身體上的血跡， 剪斷他的臍帶， 量著他的手腳， 秤他的體重……

這樣一個過程被拍攝， 製作成VCD， 售價380元。 可令我疑惑不解的不僅是價格， 而另有一個問題：什麼時候放給孩子看這個？在他小的時候， 我堅決不能讓他看到這個慘烈的場景――這會嚇著他的， 會破壞他對生命的美感。 那麼， 等他長大了， 結婚了， 要生孩子的時候嗎？這個時候， 關於生命的秘密， 我想， 他早已通曉， 實在不需要用這樣的影像來打擊他：那條魚， 就是你……

看舒淇演的電影《美人草》， 有這樣一些鏡頭：1：一對羞澀的青年男女胸帶紅花坐在圓桌前對視；2：一個婦女躺在產床上痛苦地分娩；3：一個小孩在父親的懷裡畫畫， 母親接到了老情人的電話，

準備出門去……我突然想發笑。 蒙太奇多麼精彩。 可是對於一個生活在現實中的婦女來說， 永遠都不能像電影中那樣， 生孩子之前和之後， 一樣腰肢挺拔， 毫無變化。 一樣是一嘴的傻笑。 美倒是美， 我搖著頭說， 就是有些簡單。 簡單得簡直粗暴！

懷孕是一個過程。 但這一過程無論如何不可能這麼簡單。 對於女人來說， “之後”， 總是與“之前”有很大不同。 孕育生命的過程， 畢竟不同於世界上任何一個過程。 這是一個母親與孩子共同經歷的過程。 這是一個人類共同成長的過程。 在這個過程裡， 一切都慢了下來。 似乎是一些慢鏡頭的組合。 而在這些慢鏡頭之後， 一個女人關於生命的全部體驗才能得到最大限度的滿足。