貧困就像酷刑， 折磨著我。 一想到孩子們迷茫的未來， 我的心就仿佛要炸開。
同學會的經歷不堪回首。 那些家庭經濟寬裕的傢伙們， 話題就好像約定俗成般統一。 關於孩子的學習， 他們都認為投資與回報呈正比。 有的傢伙說， 本來孩子的學習成績只排在班裡的中等水準， 一咬牙送到費用昂貴的補習班， 立刻上升到第7名。 有的朋友口沫橫飛地強調， 想讓孩子提高成績， 就算去不了江南著名的補習街， 也至少要送到附近的補習班。 課外輔導已經成為主流， 經濟寬裕的家庭要多報幾家補習班， 稍差的家庭也至少要報一兩家。
Advertisiment
我知道“雞窩裡飛出金鳳凰”的時代已經一去不復返。 但夾在朋友們之間， 聽他們談論這些事情還是讓我透不過氣， 就好像在接受世界上最殘酷的刑罰。 我害怕朋友不經意的話會把我激怒， 到時候我肯定會大打出手。 一旦這樣， 別人顯然會認為我發怒是因為窮人的自卑心理。 所以， 最好的方法還是平靜地離開。 每當從這樣的場所走出來， 我都會大呼一口氣。 再那樣下去， 我的心臟會爆炸， 我也會瘋掉。
難道我的孩子天生就比朋友的孩子差？他們只不過是遇到了我這個無能的爸爸。 仔細追究起來， 或許這就是他們的命運。
Advertisiment
孩子們的未來會怎樣？兩個女兒和兒子以後會過怎樣的生活？不， 現在沒時間考慮後面兩個， 把心思先花在大女兒身上吧。
以前， 即便家境貧寒， 只要上了女子職業高中， 畢業後就能進入銀行系統做職員。 這個職業薪水一般， 但很受歡迎， 因為下班早， 工作時間固定， 晚上可以去夜校讀書。 實際上， 甚至偶爾還有通過這種方法晉升為銀行行長的先例。 另外一條路就是報考公務員。 那時候也有去夜校苦讀， 從9級公務員(注：為韓國最低級的公務員)最終升為高級公務員的例子。 但這都是過去的事情了。
Advertisiment
我不想讓孩子們因為貧窮而受委屈， 不想讓孩子們的人生壓抑， 這是我唯一的願望。 我無法給孩子們留下任何遺產， 但我更不想讓他們繼承我的窮苦人生。 想來想去， 只有一個辦法――幫助孩子們， 讓他們通過自己的能力找到好工作。 可現實是殘酷的， 好工作也幾乎被那些家庭經濟寬裕， 什麼都不缺的孩子佔據著……我的孩子們究竟該如何生存下去？
一直為孩子們的未來心事重重的我終於在工作中出了事故。 扛著沙袋爬三樓的時候不小心踩空， 從上面摔了下來， 還好落地時掉在泡沫堆中，
Advertisiment
就像所有體力勞動職業一樣， 在建築工地稍微分神， 就可能引發大事故。 一旦因為自己的疏忽而出了事， 不僅要自己花錢治療， 還會誤工， 吃虧的始終是自己。 所以平時， 我一直非常小心。 但那時候， 我的腦子裡充斥著跟靜子教育有關的問題， 開了小差。
推開大門進入院子， 妻子看到我的臉和胳膊上的傷口後大驚失色。 我趕緊安慰妻子， 說只是擦傷， 不用擔心。 隨後， 我走進屋子， 拿起電話， 打給我身在美國的侄子。
姐姐一家七年前移民到美國。 那時候還在上初一的侄子， 現在已經進入紐約大學醫學專業， 成為一名堂堂正正的大學生。 在韓國的時候， 他和我非常親， 所以現在偶爾還會打電話聯繫。
Advertisiment
互致問候， 聊了各自的情況後， 我終於說出了靜子的事情。 在平時， 因為捨不得電話費， 早就應該結束通話。 但那天， 侄子好像成為了我的最後一根救命稻草。
侄子告訴我， 方法很簡單， 就是一直去煩老師。 他笑著說， 這是他在高中時的“慣用伎倆”。
他說的方法具體可分為兩種。 第一是聽課時的要領。 認真聽課和記錄老師的講解非常重要， 想要做到這一點， 必須與老師對準目光。 對準目光是指不僅要認真聽取老師的講解， 還要觀察老師的一舉一動。 人在說話的時候， 目光和動作都會發生變化。 在說重要的地方時， 眼睛會炯炯有神， 動作也會變大。 所以學生需要仔細觀察老師手上和腳上的動作， 認真聽老師說話， 甚至包括老師的玩笑和呵斥，並做好筆記。
這樣做的效果會在複習時顯現出來。回家後一個人學習，經常會忘記學校裡學到的內容。這個時候，那些與聽課筆記一起記錄的老師的玩笑和呵斥，以及動作就會起到關鍵作用。這些筆記會説明孩子重新回憶起當時的情景。
侄子告訴我的第二種方法是儘量多去找老師提問。如果在上課途中遇到問題，就要記錄下來，等下課後立刻去問老師。親自問老師，可以將所學的內容記得更牢固。
那天晚上，吃完晚飯後，我把靜子叫了過來。閒聊了幾句，我讓靜子拿一本教科書來。過了一會兒，靜子從書包裡把數學教科書拿來交給了我。
我看了看教科書。讓我吃驚的是，書非常新，就像今天剛發的一樣。
“叔叔，你可以去看靜子的教科書，應該會像新書一樣乾淨。”
侄子的話果然沒錯。
於是，我繼續問靜子今天學到的內容。於是，靜子將教科書前後翻了翻，最後給我指了其中的一頁。
“今天學了這裡。”
那一頁中仍然看不到任何筆記或備註，甚至是翻過的痕跡。就算上面到處是塗鴉，我覺得也比這樣好受些。靜子好奇地望著我，她不明白爸爸為什麼突然要看教科書。
“爸爸，您為什麼要檢查書呢？”
我沒有做聲，把書還給了她。
“靜子。”
“怎麼了？”
“我想讓你幫我做一件事。你能答應我嗎？”
“什麼事情？”
我長吸了一口氣。
“你們班學習最好的同學是誰？”
靜子不明白我為什麼要突然問到她們班學習最好的同學是誰。她用奇怪的表情看著我，過了一會兒才回答：
“是小晴。”
“你和她關係好嗎？”
“說不上好，只是一般吧。不過爸爸您怎麼了？”
“明天，你能去找小晴借一本教科書回來嗎？”
靜子用更加無法理解的表情看著我。
“很難做到嗎？”
“也沒有那麼難。只是，要借她的教科書做什麼呢？”
“爸爸想看。”
“爸爸為什麼要看她的教科書呢？”
我微笑著摸了摸靜子的頭。
“我的大小姐，你就幫我把書借來吧。”
甚至包括老師的玩笑和呵斥，並做好筆記。這樣做的效果會在複習時顯現出來。回家後一個人學習，經常會忘記學校裡學到的內容。這個時候，那些與聽課筆記一起記錄的老師的玩笑和呵斥，以及動作就會起到關鍵作用。這些筆記會説明孩子重新回憶起當時的情景。
侄子告訴我的第二種方法是儘量多去找老師提問。如果在上課途中遇到問題，就要記錄下來，等下課後立刻去問老師。親自問老師，可以將所學的內容記得更牢固。
那天晚上，吃完晚飯後，我把靜子叫了過來。閒聊了幾句，我讓靜子拿一本教科書來。過了一會兒，靜子從書包裡把數學教科書拿來交給了我。
我看了看教科書。讓我吃驚的是，書非常新，就像今天剛發的一樣。
“叔叔，你可以去看靜子的教科書，應該會像新書一樣乾淨。”
侄子的話果然沒錯。
於是，我繼續問靜子今天學到的內容。於是，靜子將教科書前後翻了翻，最後給我指了其中的一頁。
“今天學了這裡。”
那一頁中仍然看不到任何筆記或備註，甚至是翻過的痕跡。就算上面到處是塗鴉，我覺得也比這樣好受些。靜子好奇地望著我，她不明白爸爸為什麼突然要看教科書。
“爸爸，您為什麼要檢查書呢？”
我沒有做聲，把書還給了她。
“靜子。”
“怎麼了？”
“我想讓你幫我做一件事。你能答應我嗎？”
“什麼事情？”
我長吸了一口氣。
“你們班學習最好的同學是誰？”
靜子不明白我為什麼要突然問到她們班學習最好的同學是誰。她用奇怪的表情看著我，過了一會兒才回答：
“是小晴。”
“你和她關係好嗎？”
“說不上好，只是一般吧。不過爸爸您怎麼了？”
“明天，你能去找小晴借一本教科書回來嗎？”
靜子用更加無法理解的表情看著我。
“很難做到嗎？”
“也沒有那麼難。只是，要借她的教科書做什麼呢？”
“爸爸想看。”
“爸爸為什麼要看她的教科書呢？”
我微笑著摸了摸靜子的頭。
“我的大小姐，你就幫我把書借來吧。”
