龍應台：媽媽那個回不去的家！

文丨龍應台

選自《目送》， 原標題《回家》

三個兄弟， 都是五十多歲的人了， 這回擺下了所有手邊的事情， 在清明節帶媽媽回鄉。 紅磡火車站大廳裡， 人潮湧動， 大多是背著背包、拎著皮包、推著帶滾輪的龐大行李箱、扶老攜幼的， 準備搭九廣鐵路北上。 就在這川流不息的滾滾紅塵裡， 媽媽突然停住了腳。

她皺著眉頭說：“這， 是什麼地方？”

哥哥原來就一路牽著她的手， 這時不得不停下來， 說：“這是香港。 我們要去搭火車。 ”

媽媽露出惶惑的神情， “我不認得這裡， ”她說：“我要回家。 ”

我在一旁小聲提醒哥哥， “快走， 火車要開了， 而且還要過海關。

”

身為醫生的弟弟本來像個主治醫師一樣背著兩隻手走在後面， 就差身上沒穿白袍， 這時一大步跨前， 對媽媽說：“這就是帶你回家的路， 沒有錯。 快走吧， 不然你回不了家了。 ”說話時， 臉上不帶表情， 看不出任何一點情緒或情感， 口氣卻習慣性地帶著權威。 三十年的職業訓練使他在父親臨終的病床前都深藏不露。

媽媽也不看他， 眼睛盯著磨石地面， 半妥協、半威脅地回答：“好， 那就馬上帶我回家。 ”她開步走了。 從後面看她， 身軀那樣瘦弱， 背有點兒駝， 手被兩個兒子兩邊牽著， 她的步履細碎， 一小步接著一小步往前走。

陪她在鄉下散步的時候， 看見她踩著碎步戚戚低頭走路， 我說：“媽， 不要像老鼠一樣走路， 來， 馬路很平，

我牽你手， 不會跌倒的。 試試看把腳步打開， 你看——”我把腳伸前， 做出笨士兵踢正步的架勢， “你看， 腳大大地跨出去， 路是平的， 不要怕。 ”她真的把腳跨大出去， 但是沒走幾步， 又戚戚低頭走起碎步來。

從她的眼睛看出去， 地是凹凸不平的嗎？從她的眼睛看出去， 每一步都可能踏空嗎？弟弟在電話裡解釋：“腦的萎縮， 或者用藥， 都會造成對空間的不確定感。 ”

散步散到太陽落到了大武山後頭， 粉紅色的雲霞乍時噴湧上天， 在油畫似的黃昏光彩裡我們回到她的臥房。 她在臥房裡四處張望， 倉皇地說：“這， 是什麼地方？”我指著牆上一整排學士照、博士照， 說：“都是你兒女的照片， 那當然是你家嘍。 ”

她走近牆邊， 抬頭看照片， 從左到右一張一張看過去。

半晌， 回過頭來看著我， 眼裡說不出是悲傷還是空洞——我仿佛聽見窗外有一隻細小的蟋蟀低低在叫， 下沉的夕陽碰到大武山的棱線、噴出滿天紅霞的那一刻， 森林裡的小動物是否也有聲音發出？

還沒開燈， 她就立在那白牆邊， 像一個黑色的影子， 幽幽地說：“……不認得了。 ”大武山上最後一道微光， 越過渺茫從窗簾的縫裡射進來， 剛好映出了她灰白的頭髮。

火車滑開了， 窗外的世界迅疾往後退， 仿佛有人沒打招呼就按下了電影膠捲“快速倒帶”， 不知是快速倒往過去還是快速轉向未來， 只見它一幕一幕從眼前飛快逝去。

因為是晚班車， 大半旅者一坐下就仰頭假寐， 陷入沉靜， 讓火車往前行駛的轟隆巨響決定了一切。 媽媽手抓著前座的椅背，

顫巍巍地站了起來。 她看看前方， 一縱列座位伸向模糊的遠處。 她轉過身來看往後方， 列車的門緊緊關著， 看不見門後頭的深淺。 她看向車廂兩側窗外， 布簾都已拉上， 只有動盪不安的光， 忽明忽滅、時強時弱， 隨著火車賓士的速度像閃電一樣射進來。 她緊緊抓著椅背， 維持身體的平衡， 然後， 她開始往前走。 我緊跟著亦步亦趨， 一隻手搭著她的肩膀， 防她跌倒， 卻見她用力地撥開我的手， 轉身說：“你放我走， 我要回家， 天黑了我要回家！”她的眼裡蓄滿了淚光， 聲音淒惻。

我把她抱進懷裡， 把她的頭按在我胸口， 緊緊地擁抱她， 也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。 我在她耳邊說：“這班火車就是要帶你回家的， 只是還沒到，

馬上就要到家了， 真的。 ”

弟弟踱了過來， 我們默默對望。 是的， 我們都知道了：媽媽要回的“家”， 不是任何一個有郵遞區號、郵差找得到的家， 她要回的“家”， 不是空間， 而是一段時光。 在那段時光的籠罩裡， 年幼的孩子正在追逐笑鬧， 廚房裡正傳來煎魚的滋滋香氣， 丈夫正從她身後捂著她的雙眼要她猜是誰， 門外有人高喊“限時專送， 拿印章來”……

媽媽是那個搭了“時光機器”來到這裡， 但是再也找不到回程車的旅人。