女兒出生的第二天， 婆婆就從鄉下風塵僕僕地坐車趕來了。 丈夫要出差， 我正愁月子裡沒有人照料， 婆婆的到來令我心裡的石頭落了地。
從醫院回到家裡， 只見婆婆從兜裡掏出一根一尺多長的紅布條， 站在門口， 邊量邊自言自語， 似乎正在為什麼事情拿不定主意。 我問她， 她說：“在門口拴個紅布條， 為的是提醒外人‘俺家裡有坐月子的， 不要過來打擾’， 農村裡都是按照男左女右把紅布條拴在門鼻兒上， 讓人一看就知道生男生女， 可你們城裡的大鐵門光禿禿的， 這可怎麼辦?”我一聽就樂了， 防盜門平平整整的，
Advertisiment
女兒出生後的第六天， 在省報社工作的同學打來電話， 說剛剛在我們市做完一個採訪， 準備過來看看我和孩子。 我倆自從大學畢業後就再沒見過面， 意外的消息使我驚喜萬分， 可婆婆緊皺眉頭， 眼睛直愣愣地看著我：“不行， 不能叫她來， 今天是寶兒出生第六天， 萬一中了‘四六風’就麻煩了。 ”
“什麼是‘四六風’啊?”我大惑不解。 “這是咱們的老規矩， 孩子在第四天、第六天的時候， 外地人進屋， 容易把邪氣帶給孩子， 中了這種邪氣可是沒得治啊!”看著婆婆一本正經的樣子， 我覺得很好笑， 但又不忍反駁她， 只好和她商量， 取個折中的做法， 就是同學來看望可以，
Advertisiment
真是怕什麼有什麼。 當了兩年記者的同學潑辣幹練， 和我寒暄過後， 轉身直奔我女兒：“小baby， 阿姨看你來啦， 讓阿姨抱抱。 ”然後不由分說， 輕輕把女兒托起來放到嘴邊去親。 婆婆沒料到她有這一手， 想伸手去搶又怕傷了孩子， 在一旁乾瞪眼。
晚上， 婆婆不知從哪里弄來一小塊燒紙放在門口點燃了， 邊燒邊念念有詞：“送送瘟神， 祛祛邪氣……”得， 我的同學好心不得好報， 還變成了“瘟神”。
女兒過了“十二晌”(我們這裡一種慶賀小生命誕生的民間習俗， 通常在出生後的第十二天舉辦)， 我可以在屋裡四處走走了， 飯食也不再僅限於小米稀飯和雞蛋。 多虧婆婆照顧， 我恢復得很好， 但她不准我出門， 不准看電視， 不准吹風， 不准洗浴，
Advertisiment
這天有人敲門， 是對門鄰居小楊， 婆婆顯得很高興， 一個勁兒說：“我這鄉下老婆子只能管孩子， 不懂你們城裡人的事， 你以後就多過來和小玲說說話吧， 這些天可把她給悶壞了。 ”婆婆的直爽把我們都逗樂了。
我忽然想起今天並不是公休日， 小楊怎麼沒去上班呢?小楊抿嘴樂了：“我向單位請了長假， 在家裡好好保胎。 ”“啊， 你懷孕了， 恭喜你啊!”我真為小楊高興。 我們正興奮地談論著， 婆婆卻忽然一反常態， 她很不自然地對小楊說：“你坐到那邊椅子上去， 我給孩子換換尿布。 ”其實小楊坐的地方並不礙事，
Advertisiment
小楊前腳出門， 婆婆就憤憤地小聲嘟噥：“你們城裡人怎麼這樣呢， 光顧著自己， 一點兒也不替別人想想。 ”“媽， 又怎麼啦?”婆婆無端趕走客人， 我心裡很不是滋味。 “怎麼啦， 你不知道嗎?孕婦是不能坐到產婦床上的， 如果坐了， 就會把產婦的奶水帶走， 孩子沒奶吃了怎麼辦?”“嗨， 那是說著玩的， 沒有一點科學根據嘛。 ”“什麼科學不科學的， 反正老一輩的人都這樣說， 你要是真的沒奶水了， 我非得找她理論不可。 ”看著婆婆不依不饒的樣子， 我忽然想起那天她在門口燒紙的情景， 真擔心她又弄出什麼意想不到的事情來。
小楊已經兩天沒來了，
Advertisiment
回到家裡， 婆婆神秘兮兮地問我:“小楊給你吃東西沒有?”“吃東西?沒有啊。 ”我很詫異， 不知道婆婆又會搬出什麼奇談怪論。 果然， 她告訴我：“按習俗， 產婦坐月子時是不應該去別人家串門的， 因為產婦到誰家去， 誰家就會招來老鼠撕咬東西， 不過， 這時候給進門的產婦吃點東西就沒事了。 本來我不想讓你去， 可誰叫她那天故意來坐你的床，正好報復她一下。”婆婆的“老規矩”讓我哭笑不得，我知道她的本意是為我們娘倆好。
一個月很快過去了，直到婆婆要走時，我才突然發覺，這段時間，婆婆其實一刻都沒有清閒過，她每天都在做家務，忙裡忙外。送婆婆上車時，我的眼睛濕了，她一再囑咐我：“就算出了月子，也要好好保重自己的身體，不要累著、不要生氣、不要哭……”
可誰叫她那天故意來坐你的床，正好報復她一下。”婆婆的“老規矩”讓我哭笑不得，我知道她的本意是為我們娘倆好。一個月很快過去了，直到婆婆要走時，我才突然發覺，這段時間，婆婆其實一刻都沒有清閒過，她每天都在做家務，忙裡忙外。送婆婆上車時，我的眼睛濕了，她一再囑咐我：“就算出了月子，也要好好保重自己的身體，不要累著、不要生氣、不要哭……”
